有智者斷言：如果能真實(shí)地描述某人的一生，那一定很有趣的。那些堅(jiān)信了解我的親戚和好友，可能不會(huì)對(duì)這本書(shū)感到失望吧。讓我聊以自慰的是，我確信這樣一本書(shū)至少能引起那些了解我的人的興趣。而正是這樣，讓我有動(dòng)力繼續(xù)寫(xiě)下去。

我的朋友，匹茲堡的梅隆法官多年前曾寫(xiě)過(guò)一本自傳。該書(shū)給了我相當(dāng)多的樂(lè)趣，使我愈發(fā)同意我在上面提到的智者的觀點(diǎn)。顯然，他的自傳是帶給他的朋友們無(wú)限樂(lè)趣的源泉，而且也會(huì)繼續(xù)鼓舞他的后代，要活出精彩的人生。不僅如此，一些他朋友圈子之外的人，也把他列為他們最?lèi)?ài)的作家之一。

這本書(shū)的關(guān)鍵價(jià)值在于它展示了一個(gè)真實(shí)的人。該書(shū)的寫(xiě)作意圖不是為了吸引公眾的注意，而只是為了獻(xiàn)給他的家庭。同樣，我也想要這樣來(lái)講講我的故事：不是在公眾面前裝模作樣，而是講給我的家人和朋友聽(tīng)，他們既可靠又真實(shí)。和他們一起，我可以暢所欲言，即使說(shuō)的是些瑣碎的小事，他們也不會(huì)完全失去興趣。

那么就從頭開(kāi)始說(shuō)吧。

1835年11月25日，我出生于丹弗姆林穆迪街和普萊歐利路的轉(zhuǎn)角處的一座小平房的閣樓上。正如諺語(yǔ)所說(shuō)，我“擁有貧窮卻誠(chéng)實(shí)的父母、友好的親戚和朋友”。一直以來(lái)，丹弗姆林都被看做是蘇格蘭錦緞貿(mào)易中心。我的父親威廉·卡內(nèi)基是一個(gè)織布工人，他是安德魯·卡內(nèi)基的兒子，我的名字就是以我祖父的名字命名的。

我的祖父卡內(nèi)基機(jī)智幽默，和藹可親，情緒飽滿(mǎn)，在本地區(qū)相當(dāng)出名。

他是當(dāng)時(shí)那些活躍分子的首領(lǐng)，還是他們歡樂(lè)俱樂(lè)部“帕提爾姆學(xué)院”的主席，遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)我14年后回到丹弗姆林時(shí)，我記得有位老人主動(dòng)與我攀談，因?yàn)橛腥烁嬖V他我的爺爺就是“教授”——那是我祖父好友們對(duì)他的稱(chēng)呼。這位老人正像別人形容的：

“他的下巴和鼻子透出龍鐘老態(tài)。”

他踉蹌著穿過(guò)整個(gè)房間走向我，顫抖的手摸著我的頭說(shuō)：“你是安德魯·

卡內(nèi)基的孫子！天哪，我可曾和你祖父一起訓(xùn)斥過(guò)那些一時(shí)失去判斷力的聰明人。”

其他丹弗姆林的老人也告訴我一些我祖父的故事，其中一則故事如下：

某個(gè)蘇格蘭除夕夜，一個(gè)在村里特立獨(dú)行的老婦人，被窗邊突然冒出的一張喬裝過(guò)的臉嚇了一大跳。她遲疑地看了一會(huì)后，大喊道：“哦，這是瘋癲的年輕人安德魯·卡內(nèi)基啊！”沒(méi)錯(cuò)，我祖父75歲了，居然還裝成愛(ài)玩的年輕人去嚇唬他的老朋友。

我想，我樂(lè)觀的天性，排除煩惱和快樂(lè)生活的能力，正如我朋友說(shuō)的能“把丑小鴨看成天鵝”的心態(tài)，就是從我這愛(ài)喬裝打扮的老祖父身上繼承而來(lái)。我為擁有他的名字而驕傲。陽(yáng)光的性格比財(cái)富更重要。年輕人應(yīng)該明白，陽(yáng)光的性格是可以培養(yǎng)的。人的身體可以從陰影走進(jìn)陽(yáng)光，心靈又何嘗不能。

就讓我們走進(jìn)陽(yáng)光吧，面對(duì)困難請(qǐng)一笑了之。而通常來(lái)說(shuō)，只要你有一點(diǎn)哲學(xué)家的頭腦就能做到這點(diǎn)，只要這種自責(zé)不是源于你自己所做的錯(cuò)事。因?yàn)檫@些錯(cuò)事會(huì)一直留著，這些污點(diǎn)不可能被洗去。你無(wú)法欺騙坐在內(nèi)心深處的最高法庭的法官。因此，彭斯給出了人生的重要法則：“值得畏懼的是你的自責(zé)。”

這是我年輕時(shí)就恪守的格言，比我聽(tīng)過(guò)的其他所有格言都重要。我聽(tīng)過(guò)的格言可不少，盡管長(zhǎng)大以后我會(huì)對(duì)自己的老朋友貝利·沃克承認(rèn)它們都大同小異。

在我母親的那邊，我的外祖父托馬斯·莫里斯就更值得一提了。外祖父是威廉·科貝特的朋友，為他的《紀(jì)事報(bào)》（Register）作過(guò)貢獻(xiàn)，并一直與他保持通信。就在現(xiàn)在，在丹弗姆林，認(rèn)識(shí)我外祖父莫里斯的老人們都說(shuō)他是最好的演說(shuō)家之一，也是他們認(rèn)識(shí)的最有能力的人。他是《先驅(qū)者》（ThePrecursor）的發(fā)行人，這可以看做是科貝特的《紀(jì)事報(bào)》的縮小版本，而且被認(rèn)為是蘇格蘭第一份激進(jìn)派報(bào)紙。我讀過(guò)他寫(xiě)的一些文章，考慮到了現(xiàn)在職業(yè)技術(shù)的重要性。在他寫(xiě)的東西中，我認(rèn)為最值得注意的是，一本他七十多年前發(fā)行的叫做《知識(shí)與技術(shù)》的小冊(cè)子。它強(qiáng)調(diào)了后者的重要性，在某種意義上反映出如今對(duì)于技術(shù)教育的支持。這本小冊(cè)子的結(jié)尾寫(xiě)道：“感謝上帝，我年輕時(shí)學(xué)過(guò)怎么做鞋和修鞋。”1833年，科貝特將它發(fā)表在《紀(jì)事報(bào)》上，并以編輯身份評(píng)論道：“本期的這一文章是發(fā)表在《紀(jì)事報(bào)》上關(guān)于該主題最有價(jià)值的通信之一，來(lái)自蘇格蘭的可敬的朋友和通訊記者托馬斯·莫里斯。”因此，看起來(lái)我愛(ài)涂涂寫(xiě)寫(xiě)的習(xí)性是遺傳自父母雙方，因?yàn)榭▋?nèi)基家族也熱愛(ài)閱讀并且善于思考。

我的外祖父莫里斯是一個(gè)天生的雄辯者，一個(gè)機(jī)敏的政治家，還是地區(qū)激進(jìn)政黨高級(jí)領(lǐng)袖——這個(gè)職位后來(lái)由他的兒子，我的舅舅貝利·莫里斯所繼承。不止一個(gè)在美國(guó)的蘇格蘭名人拜訪過(guò)我，為的是和“托馬斯·莫里斯的孫子”握手。克里夫蘭和匹茲堡鐵路公司的總裁法默先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我所有的知識(shí)和文化都是受到你外祖父的影響。”而《丹弗姆林重大事件史》的作者埃比尼澤·亨德森曾說(shuō)過(guò)，他生命中的進(jìn)步，主要得益于他有幸在少年時(shí)期接受過(guò)我外祖父的幫助。

生活至今，我也收到過(guò)一些恭維，但是沒(méi)有什么比《格拉斯哥報(bào)》的某位記者寫(xiě)的一篇文章中對(duì)我的稱(chēng)贊更能取悅我。在聽(tīng)完我在圣安德魯禮堂作的一個(gè)關(guān)于美國(guó)的地方自治的演講后，該記者提到蘇格蘭流傳著很多關(guān)于我和我的家人，尤其是我的外祖父托馬斯·莫里斯的故事，接著他寫(xiě)道：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)演講臺(tái)上是托馬斯·莫里斯的外孫，他從舉止、姿態(tài)和外貌都是老托馬斯·莫里斯的完美再現(xiàn)，可以想象我是多么的驚訝啊。”

盡管我不記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我的外祖父，但我和他長(zhǎng)得驚人地相似是毫無(wú)疑問(wèn)的。因?yàn)槲矣浀煤芮宄?7歲時(shí)，當(dāng)我第一次回到丹弗姆林時(shí)，我和我的舅舅貝利·莫里斯一起坐在沙發(fā)上，他大大的黑色眼睛里充滿(mǎn)了淚水。他激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，徑直沖出了房間。過(guò)了一會(huì)他回來(lái)了，向我解釋說(shuō)，我身上的某些東西有時(shí)讓他猛然想起了自己的父親。這種感覺(jué)若隱若現(xiàn)，有時(shí)是我的一些神態(tài)，但是他無(wú)法精確地描述。我的母親一直都注意到我身上有一些我祖父的特點(diǎn)，每時(shí)每刻，遺傳學(xué)說(shuō)都得到了印證。這是如此的微妙，連神態(tài)都可以遺傳，這已經(jīng)超越了生理。我被深深地打動(dòng)了。

我的外祖父莫里斯娶了愛(ài)丁堡的霍奇小姐，她是一位受過(guò)良好教育，舉止優(yōu)雅并有一定地位的淑女，可她在孩子們小時(shí)候就去世了。當(dāng)時(shí)，我的外祖父生活條件還不錯(cuò)。他是一個(gè)皮革商人，在丹弗姆林從事著制革業(yè)。但和很多人一樣，滑鐵盧戰(zhàn)役后的和平毀了他的生意。只有他最大的兒子，我的舅舅貝利可以說(shuō)是在奢侈的條件下被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他居然還有一匹小馬駒。而家里其他年輕的成員則遭遇了另外那些困難得多的日子。

外祖父的二女兒瑪格利特就是我的母親。關(guān)于她，我不太相信自己能詳細(xì)地講述。她繼承了她母親的高貴、優(yōu)雅和淑女的氣質(zhì)。也許某天我會(huì)告訴世界關(guān)于她的一些事，但我未必能完整勾畫(huà)出她的形象。她是如此的神圣，沒(méi)有人可以真正了解她——只有我可以。在我父親早逝后，她是我的全部。我第一本書(shū)的致辭提到了這點(diǎn)：“致我最?lèi)?ài)的女英雄——我的母親。”

我很幸運(yùn)出身在這樣的家庭，一個(gè)人的出生地非常重要，因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會(huì)讓孩子產(chǎn)生不同的潛在傾向。評(píng)論家羅斯金的觀察發(fā)現(xiàn)：在愛(ài)丁堡，每一個(gè)聰明孩子都會(huì)受到城堡的影響。丹弗姆林的孩子也是如此，他們受到了高貴的大教堂的影響，這座教堂相當(dāng)于是蘇格蘭的威斯敏斯特，由蘇格蘭國(guó)王馬爾科姆·坎莫爾（Malcolm Canmore）和他的皇后，蘇格蘭的守護(hù)神瑪格利特（Queen Margaret）于11世紀(jì)（1070）建造。大教堂和國(guó)王們出生的宮殿的遺跡依然聳立著，皮坦克里夫峽谷環(huán)繞著瑪格利特皇后的圣地和馬爾科姆國(guó)王塔的遺址。有一首古老的民謠《帕特里克·斯彭斯男爵》如此唱道：

“國(guó)王坐在丹弗姆林塔上，喝著紅色的血酒。”

布魯斯國(guó)王的墓位于大教堂的中心，圣瑪格利特的墓就在附近，還有許多皇室成員長(zhǎng)眠于周?chē)Ｄ切┏錾谶@個(gè)浪漫的小鎮(zhèn)的孩子真的很幸運(yùn)。這個(gè)小鎮(zhèn)位于蘇格蘭福斯橋北面三英里的高地，俯瞰著大海，往南可以眺望愛(ài)丁堡，往北可以看清奧希爾山的頂峰。所有這些都使人回想起輝煌的過(guò)去，那時(shí)丹弗姆林是蘇格蘭的首都和宗教中心。

有幸在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)的孩子一邊呼吸著空氣中的詩(shī)意和浪漫，一邊接受歷史和傳統(tǒng)的潤(rùn)澤。在童年時(shí)期，這些就是他的現(xiàn)實(shí)世界——這個(gè)理想的世界永遠(yuǎn)是真實(shí)的。其實(shí)真正的現(xiàn)實(shí)世界還未來(lái)臨，在日后，他會(huì)進(jìn)入充滿(mǎn)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的生活。即使直到他生命的最后一天，早期的童年印象還依然存在。有時(shí)候這些印象會(huì)因?yàn)楸破群蛪阂侄紶栂В鼈兛偸菚?huì)回到前線來(lái)發(fā)揮作用，鼓舞他，為他的生活增添色彩。沒(méi)有一個(gè)丹弗姆林的聰明孩子能逃脫大教堂、宮殿和峽谷的影響。這些觸動(dòng)他的心靈，點(diǎn)燃他心中埋藏的火花，使他與眾不同，超越他貧賤的出身。我的父母也是在這個(gè)鼓舞人心的環(huán)境下出生的。

因此，我毫不懷疑他們倆身上彌漫著浪漫和詩(shī)意。

隨著我父親在紡織行業(yè)的成功，我們從穆迪街搬到了里德公園一所更為寬敞的房子。樓下放著我父親的四五臺(tái)織布機(jī)，我們住在樓上，需要從人行道上外接的樓梯上樓。這是常見(jiàn)的舊式蘇格蘭房屋的特色。我最早的記憶就是從這里開(kāi)始的，而奇怪的是，最初的記憶把我?guī)Щ亓宋业谝淮慰匆?jiàn)美國(guó)地圖的那天。地圖攤在滾軸上，大約兩平方英尺。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽正在尋找匹茲堡、伊利湖和尼亞加拉河。不久后，我的姨父姨媽就乘船前往了這片充滿(mǎn)希望的土地。

此刻回憶起來(lái)，我的表哥喬治·勞德（家里人都稱(chēng)呼他“多德”）和我，對(duì)當(dāng)時(shí)潛在的巨大危險(xiǎn)都印象深刻，因?yàn)殚w樓上藏著一面違法的旗子。這面旗是專(zhuān)門(mén)制作的，我父親，我的姨父或是家庭其他激進(jìn)分子在反谷物法運(yùn)動(dòng)中使用過(guò)。鎮(zhèn)上曾發(fā)生一些騷亂，一隊(duì)騎兵也駐扎進(jìn)了市政廳。我父母雙方的親戚和我父親在各種集會(huì)上發(fā)言，整個(gè)家庭圈子都動(dòng)蕩不安。

我還記得一件事，就像昨天才發(fā)生過(guò)。一天晚上，我被一陣敲窗聲吵醒，那時(shí)有人來(lái)通知我的父母：因?yàn)榻M織非法集會(huì)，我的舅舅貝利·莫里斯被抓進(jìn)了監(jiān)獄。治安官在一些士兵的幫助下，在小鎮(zhèn)幾英里外的集會(huì)地逮捕了1846年，該法被廢除。

他，并連夜把他帶回了小鎮(zhèn)，后面還跟著一大群的群眾。

后來(lái)我們得知，群眾們威脅要救我舅舅，鎮(zhèn)長(zhǎng)害怕會(huì)鬧出大麻煩，便勸說(shuō)他走到窗前，俯瞰大街的情況并請(qǐng)他勸群眾離開(kāi)。他同意了，說(shuō)：“如果各位朋友今晚是出于善意而來(lái)，請(qǐng)抱起雙臂。”群眾都這么做了。然后，他停頓了一會(huì)后說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)安靜地離開(kāi)！”就像我所有的家人一樣，我舅舅是個(gè)有道德的人，并極力支持服從法律，但又十分激進(jìn)，一直非常向往美國(guó)的共和政體。

大家可以想象，當(dāng)所有一切發(fā)生在公眾視線時(shí)，私下里流傳的話(huà)語(yǔ)有多么的令人不快。這些對(duì)君主制、貴族政府和各種形式的特權(quán)的譴責(zé)，莊嚴(yán)的共和政體，美國(guó)的優(yōu)越性，一個(gè)自由人民的家園，在那里沒(méi)有特權(quán)，所有人民都享有公民權(quán)——我就在這些令人激動(dòng)的話(huà)題中成長(zhǎng)的。作為一個(gè)孩子，我覺(jué)得自己本來(lái)有權(quán)殺死國(guó)王、公爵，或貴族，并將他們的死看做是為國(guó)家服務(wù)，是一種英雄之舉。