導讀

金濤

沒有安徒生童話的童年是難以想象的。1833年安徒生第一個童話故事誕生以來，其童話故事代代相傳，被翻譯成上百種文字，成為世界各國兒童的枕邊書，并陪伴他們長大成人。安徒生童話是世界上除《圣經》之外，被翻譯成不同語言最多的著作。這些故事被改編成芭蕾舞劇、現代舞蹈、詩歌、漫畫、動畫片、兒童劇等，以超越文字的形式融入無數人的童年夢境和成人現實。那么，安徒生是何許人也？其童話如何與中國結緣？又為何經久不衰？

一、安徒生其人

漢斯·安徒生（Hans Christian Andersen, 1805—1875）是享譽世界的丹麥作家。他為大多數中國讀者熟知的，是他作為童話作家的身份。其實，除童話外，他一生還創作了1000余首詩歌、40部戲劇、3部自傳、8部長篇小說和游記。因此，安徒生是童話作家，也是詩人、劇作家、小說家、游記作家，甚至應該說，他是北歐文化與思想的重要代表人物。(1)但他的名氣來之不易，他的成功之路充滿艱辛與坎坷。

安徒生1805年出生于丹麥僅次于首都哥本哈根的第二大城市歐登塞（Odense）。1807年，丹麥加入了拿破侖戰爭，與俄國為盟。丹麥被瑞典打敗后，被迫放棄在挪威的權利。戰爭的失敗導致這個以農業為支撐的國家陷入貧困。安徒生的父親是一名鞋匠，收入微薄，地位低下。他沒有受過什么教育，勉強能讀書識字。安徒生的母親是一個文盲，但她是一位可親可愛的人。愛子如命的父親努力給兒子提供他自己不曾獲得的教育。在一定程度上，安徒生的童年時代是幸運的。那時候窮人的孩子免不了要長時間從事不需要技巧的繁重勞動，但安徒生確實有時間玩耍和做夢。他父親給他做了一個木偶劇院，他用這些木偶人物來編故事。他7歲時，父親放棄鞋匠鋪，參加了拿破侖的軍隊，希望退伍時成為一個戰爭英雄，以此改善生活現狀。老安徒生并沒有得償所愿。在他離開的兩年期間，家里的孤兒寡母日子很艱難。后來他帶著傷病回到家中，于1816年離世，小安徒生年僅11歲。他母親靠給人打掃、洗衣服，勉強維持兩人的生活。

那時候丹麥有一個傳統，有名望的家庭會資助或提拔一兩個有天分的窮孩子。那些音樂或文學方面的少年天才，會被邀請到貴族的城堡里去演出，得一些賞錢。安徒生具有高而亮的高音，這吸引了歐登塞上層階級的興趣，他經常被叫去表演歌唱。這對他貧窮的母親是一種經濟補貼。父親去世后，母親與另一個鞋匠結婚，他們讓安徒生做裁縫學徒，但他并沒有順從。幾年后安徒生的繼父去世，這讓母子倆的生活更加捉襟見肘。安徒生13歲時，一個巡回劇團來到歐登塞，他有機會做了一回臨時演員。此次短暫的演員經歷使他意識到劇院對他的召喚。他要去哥本哈根！他不顧母親的反對，毅然離開家鄉到哥本哈根去。

這條道路是崎嶇的，充滿了失敗和拒絕。他手持的推薦信沒有給予他預料的幫助。皇家劇院的經理告訴他，單憑小學程度的教育根本無法在劇院演戲謀生。經過努力，他開始提交劇本，但都被拒絕了。劇院董事會成員之一詹姆斯·科林看到安徒生幾乎絕望的、孤注一擲的勤奮，為他安排了一個有助學津貼的讀書機會。1829年安徒生畢業了，那時他24歲，感覺自己就是一個遍體傷痕的老兵，他最好的年華都用來獲得這個別人輕而易舉就可得到的東西。

大學畢業后，安徒生沒有工作，主要靠稿費生活。他開始旅行，足跡遍布歐洲，此后直至余生，他都時常邊旅行邊寫作。他第一次國外旅行是去德國，拜訪了那里所有主要城市。1833年他到意大利旅行，北行至布拉格、波西米亞、奧地利，然后回到丹麥，開始寫第一本童話書。該書共四則故事：《打火匣》《小意達的花》《大克勞斯和小克勞斯》和《豌豆公主》。其中三則是民間故事，《小意達的花》是他原創的故事。這些故事的寫作方式很新穎，書一出版就大獲成功。在那個年代，童書的唯一目的是道德教化。而在安徒生這些故事中，花兒會說話，玩具和小雕像都有了生命。這樣的故事前所未有，為孩子們的所思所感打開了一扇窗戶。

到1836年安徒生已然成名，著有一部小說、兩卷童話，他又開始寫作第二本小說。第二年是成果豐碩的一年，又增加了他在國際上的名氣，但他天生注定難以快樂。野心、自我懷疑、孩子氣的自我中心主義，使他無法從自己的天分和名氣中感受到快樂。安徒生每一次戀愛都是令人煩惱、充滿激情、自我毀滅、無疾而終、注定失敗的。他把自己這些人生經歷都融入了童話故事創作。《丑小鴨》《夜鶯》和《冰雪皇后》等都是一種變形的自傳，反映了不成功的戀愛對他造成的影響。

安徒生晚年生活主要是旅行和住在朋友家中。英國小說家狄更斯為他在英格蘭出名開辟了道路。盡管有些翻譯非常糟糕，加之維多利亞式的任意刪改，但他的作品在英國大獲成功。1848—1851年的歐洲革命改變了歐洲的文化氣候，深刻地影響了安徒生，在這場混亂之后，他更加聲名遠揚。在他后期的童話故事中，他的創作完全成熟。《沼澤王的女兒》和《安妮·莉絲貝特》乃其后期佳作。盡管安徒生是自我中心主義者，也是一個古怪的人，但他一直受到慷慨富裕人家的歡迎。他晚年寄居的幸福家庭給予他早年所不能獲取的安全感。他上了年紀依然旅行。隨著年歲增加，遠離多年的貧窮憂慮又再次出現。狄更斯死去了，其他與之保持聯系的朋友們也都死去了，但他最后的支持系統非常堅固。1875年8月4日，他永遠地離開了，愛他關心他的朋友們都在場。

二、安徒生童話的中國緣

安徒生童話與中國結緣，始于20世紀20年代，經由周作人、鄭振鐸等有識之士的譯介，形成了20年代“安徒生童話熱”，并啟發中國作家創作本土童話。

第一個使安徒生被中國人清楚認識的是周作人先生。1913年12月，他在《叒（ruò）社叢刊》創刊號上發表《丹麥詩人安兌爾然傳》，介紹安徒生生平軼事和童話創作歷程，并闡述童話的本質特征，論及安徒生童話“出于自然，入于藝術”，并分析安徒生成功的秘密在于他“老而猶童，故能體物寫意，得天然之妙”(2)。在1918年9月《新青年》第5卷第3期“隨感錄”中，周作人批評國人用古文翻譯外國作品，“抱定老本領舊思想，絲毫不肯融通，所以把外國異教的著作，都變成班馬文章，孔孟道德”（第8頁）。他偶得一本用古文譯的安徒生童話，名為《十之九》，發現該譯本并不能傳達安徒生童話“小兒一樣的文章，野蠻一般的思想”，即原作語言和思想兩方面的特色。他自己也翻譯了不少安徒生童話選篇，包括《皇帝的新衣》《賣火柴的女兒》等。由于周作人大力推介和親身示范，安徒生童話漸被國人所知，譯者繼起。

20世紀20年代，安徒生童話漢譯出現了一個高潮。1923年，中國新文化團體文學研究會的機關刊物《小說月報》開始刊發安徒生漢譯作品，如《拇指林娜》《蝴蝶》等。1925年，《小說月報》連續兩期開設《安徒生號》，刊發安徒生創作論、外國研究譯文、中國研究文章等，漢譯作品包括《豌豆上的公主》等共22篇。時任主編鄭振鐸在《安徒生號》卷首語上篇中盛贊安徒生是“世界最偉大的童話作家。他的偉大就在于以他的童心與詩才開辟一個童話的天地，給文學以一個新的式樣與新的珠寶”。他還引用丹麥著名文學批評家勃蘭兌斯（1842—1927）評價安徒生的一句話“有天才的人還要有勇氣”，點明安徒生之所以偉大，在于他的童話創作勇于破舊立新。同年鄭振鐸發表《安徒生的作品及關于安徒生的參考書籍》，全面介紹安徒生的生平創作年譜、英文和中文參考書，這篇文章是進入安徒生研究的重要引導文獻。

中國20世紀20年代的“安徒生熱”，激發中國現代知識精英，如趙景深、張友松、焦菊隱、徐調孚、顧均正等，參與翻譯并研討安徒生童話。更激發作家如葉圣陶，學習創作中國現代童話。盡管20、30年代安徒生童話翻譯者眾多，但中國安徒生童話翻譯集大成者，當屬葉君健先生。他40年代在劍橋大學研究英國文學期間，有機會結識丹麥友人，旅居丹麥時學習了丹麥語，發現安徒生童話丹麥語原作中“濃厚的詩情和幽默以及簡潔、樸素的文體，那些譯文幾乎完全沒有表達出來”(3)，他認為有必要將之直接從丹麥文譯成中文。他的漢譯《安徒生童話全集》，在童書匱乏的20世紀50年代到80年代，成為外譯兒童文學經典讀本。

本質上，中國“安徒生童話熱”契合了新文化運動以來對新文學的呼喚：一是用口語化表達代替以往舊式文人專用的文言文，二是主題上由士大夫抒發私人情趣轉向關心社會問題。安徒生童話的語言和主題均適應了新文化運動的時代需求。同時，它內在的詩性和美感，成為吸引主導安徒生譯介熱潮的中國文學家的重要原因。

三、安徒生童話的文學美

文學經典著作的產生都根植于它的時代土壤。安徒生童話能成為經典文學作品，除其天才外，最重要的是安徒生寫作的時代，是一個積極探索民族起源、對神話和民間文學充滿好奇的時代。而童話和神話、民間傳說密不可分。德國的格林兄弟在1812—1815年間發表了《兒童與家庭童話集》（Kinder-und Hausm?rchen，簡稱《格林童話集》）。英國緊隨其后，認可了之前被忽視的民間故事中的深度和心理滲透。在丹麥，這一潮流是由作家格倫特維（N.F.S. Grundtvig，1783—1872）引導的。他是哲學家凱爾郭克爾的狂熱讀者，也寫作詩歌。1820年他把《貝奧武夫》譯成丹麥語。1832年他發表了《北歐神話》（Nordens Mythologi），介紹丹麥民族了不起的神話遺產。安徒生就沉浸在如此潮流之中，深受格倫維特作品的影響。凱爾郭克爾說：“理性的哲學不能夠描述人類存在的深度和悲劇。”而北歐神話把人帶回到一個更久遠的年代，一個雖充滿暴力和血腥，但卻促使人們對勇氣、英雄主義、痛苦、失落等人類感受進行重新評估和表達的時代。由格林兄弟所收集的日耳曼民間故事，體現了北歐民間故事的傳統。安徒生酷愛旅行，一生中足跡遍布歐洲，接觸到丹麥以及整個歐洲的這股民間文學的潮流。《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《笨漢漢斯》和《老頭子做事總不會錯》等，都是歐洲家喻戶曉的民間故事。他融入了時代潮流，采用給孩子——當然也是給成人——講故事的方式，不是照搬原有的故事，而是重新講述，賦予它們獨具安徒生特質的文字美、意境美和情感美。正是安徒生童話中超越時空的文學美，才使之成為世界文學經典。

四、安徒生童話的文字美

童話原本是給兒童講的故事，為適應兒童的理解，主要采用口語體。因此口語化表達是安徒生童話的一大特點。安徒生常常使用日常生活中那種簡潔明朗、樸實生動的語言來講故事。例如《打火匣》中：“一個士兵沿著公路闊步向前：一——二！一——二！”士兵正步走的樣子躍然紙上。又如：“老天爺啊，里面的金子真夠多！他可以用這些金子買下整個哥本哈根城，買下蛋糕太太全部的糖豬，買下世界上所有的錫兵、馬鞭和搖擺木馬！”用糖果和玩具來衡量金錢的多少，這完全是小孩子的樸素幻想。再如《飛箱》中：“從前有一個商人，非常有錢。他的銀元可以鋪滿一整條街，或者鋪滿街上大多數小巷子。”用錢鋪滿街道的表達，是老百姓愛用的夸張說法，遠比使用抽象的數字或犀利的批判更具表現力。

安徒生童話的文字美，還表現在他善于運用細節，風格輕松。例如《夜鶯》中：“你一定知道，在中國，皇帝是一個中國人，他周圍的人也是中國人。”《在養鴨場里》：“有一只來自葡萄牙的鴨子，有的也說她來自西班牙。這并沒有什么區別——她被稱為‘葡萄牙鴨子’。”這其中有一種狄更斯式的對小細節的喜愛、修飾和優雅，增添了一種家庭的溫馨。當安徒生童話故事變得嚴肅，他的語言就變得嚴肅，當他的故事變得輕快，語言就明快。例如，《笨漢漢斯》中，摒棄不合格追求者的傲慢公主說：“不合格！滾！”

安徒生童話的文字幽默風趣。例如他常在故事中寫到拖鞋這種日常物品，與之相關的人和事總讓人忍俊不禁，又令人在笑聲中流下眼淚。在《打火匣》中，圍觀絞刑的人群中一個鞋匠學徒的拖鞋跑飛，剛好落到等待絞刑的士兵身邊，這只跑飛的拖鞋居然成為士兵脫險的幸運物。《飛箱》中千金散盡的富家公子，最后只剩下身上穿的拖鞋和舊睡衣；令人哭笑不得的是，他乘坐飛箱到了土耳其，居然發現那里的人都穿著拖鞋和睡衣！《豬倌兒》中的皇帝發現公主愛上了豬倌兒，氣得拿自己的拖鞋敲他們的頭。而《夜鶯》中的中國皇帝為了獎勵夜鶯歌聲甜美，要把黃金拖鞋掛在它脖子上！而賣火柴的小女孩在寒冷的圣誕夜只能穿媽媽的大拖鞋，其中一只被疾駛的馬車驚飛，被淘氣的小男孩撿到，說等他有了自己的孩子，要用這只拖鞋做孩子的搖籃。

五、安徒生童話的意境美

早期浪漫主義詩人諾瓦利斯（Novalis，原名Friedrich von Hardenberg, 1772—1801）從浪漫主義的藝術理念出發，強調童話的詩意本質和更高級的童話內涵。他把童話視為詩的典范，認為“我的情感最能在童話中得到表達”(4)。童話是浪漫詩的最高形式，因為只有在童話語境里，才能自然而然地縱容幻想，自由自在地表現從有限到無限的過渡，并生動清新地體現世界神秘的夢幻特征。周作人評價安徒生童話“以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之”。鄭振鐸也說安徒生童話“一方面為有趣的故事，一方面卻為用散文寫的最優美的詩”。葉君健之所以翻譯它們，是因為“感到他的童話是詩，而我也是把它們當作詩來翻譯成中文的”。中國文人對安徒生童話一見傾心，正是由于這些故事之中如詩的意境打動人心。

在“抒情詩人”安徒生筆下，如《夜鶯》《蝸牛與玫瑰花叢》《玫瑰花精》中的鳥獸蟲魚、花草樹木，如《堅定的錫兵》《心上人》《織補針》《牧羊女與掃煙囪的人》《筆和墨水瓶》《燭》中的家具和玩偶等，都被賦予了生命，注入了思想感情。如《小人魚》《冰雪皇后》中大膽的幻想超越了時間和空間的界限，好奇的求知欲穿透了大自然的秘密，丑小鴨變成了優雅的天鵝，小人魚為了愛變成了美麗的少女，夜鶯奇妙的歌聲制服了死神。

安徒生童話的意境美還表現在故事中充滿詩意的景物描寫。例如《小人魚》的開篇：

在那遙遠的大海，海水像最可愛的矢車菊花瓣一樣藍，像最純凈的玻璃一樣清澈透亮。但是，這里的海卻最深，深得世界上最長的錨索都難以觸底。若教堂的尖塔一個接一個，從海底重疊無數個，才能伸出海面。人魚們就生活在那又深又遠的海底。

源于古希臘神話的美人魚傳說，在文學中有各種演繹，但安徒生的演繹是最深入人心的一篇。他對人魚王國海底城堡的詩意描繪，幾乎要讓讀者相信那是世界上最美好的所在。但是，身在其中的小人魚卻最向往人類世界，欲成為擁有不朽靈魂的人。安徒生對人魚世界如詩如夢的描寫，實際上抒發了詩人對人間的無盡熱愛。

六、安徒生童話的情感美

安徒生童話的情感美體現在故事人物情感的真摯、純潔、直擊人心。而這美的情感的依托是思想深度。安徒生被譽為“故事中的思想家”（thinker in tales），因此，故事的情感美得益于其中有深度的思想。

那些半自傳性的成長故事，如《丑小鴨》《冰雪皇后》等，由于在故事中植入了作者個人的成長經歷，所表達的情感便具有個性和復雜性。《丑小鴨》故事開頭的情緒是快樂的：“鄉村真是太美好啦！——這時候是夏天。”結局甚至更快樂：“當我還是一只丑小鴨的時候，我從來沒有夢想過如此多的幸福。”而在開頭和結局之間，展開了一個成長故事。這只與環境格格不入的鴨子從來都不是鴨子，而是一只天鵝。它所經歷的考驗和磨難并沒有賦予它一個新身份，它這樣做只是為了變成它原本的樣子。很明顯，安徒生自喻為丑小鴨，他為了證明自己的天才，也同樣經歷了長時間的考驗和磨難。

《冰雪皇后》是另一個自我解構的故事，其副標題《七個故事組成的歷險》暗示了一個樂觀主義的成長故事。這個故事的結尾“現在是夏天——溫暖、愉快的夏天”讓人聯想到《丑小鴨》的開頭。格爾達把凱伊從冰雪皇后致命的擁抱中營救出來，他們兩個回到了田園牧歌式的家。格爾達憑藉善良的心，克服了重重困難，到旅程結束的時候，證明了發展和成長都意味著成為你本來的樣子，即是說，在《圣經》意義上成為“一個孩子”，如這個故事結尾所揭示的，凱伊和格爾達坐在他們小時候坐過的椅子上，“是大人，也是孩子——內心里是一個孩子”。安徒生要表達的是：童心是戰勝這個復雜世界的強大力量。這也是他一生的執著。

《小人魚》表達出愛情既不可抗拒，又不可得到的人生遺憾。為了得到她所希望的愛情，小人魚不惜犧牲掉一切，這樣她就可以成為人類——這是一種無助的努力。《夜鶯》中，人造藝術品讓位于自然天成物。當皇帝在宮殿和權力場中被困住，奄奄一息之際，這只活鳥夜鶯拯救了他，重新激活了他的生命。安徒生的這只夜鶯，與英國浪漫主義詩人濟慈的《夜鶯頌》中的夜鶯一樣，都具有一種慰藉人心、拯救人心的力量。《賣火柴的小女孩》打動人心，一是她是一個窮人家的孩子，故事表達了對窮困階級的同情；二是小女孩在圣誕夜，于饑寒之中，劃亮火柴，看到夢想，看到希望。她經歷了從絕望到快樂的過程。安徒生以小女孩想象的方式，建立了現實與理想、今生與來世的聯系。

閱讀安徒生童話，總能讓人掩卷長思。為何安徒生童話能俘獲孩子的心，也能俘獲成年人的心？一個重要原因在于他突破了現實的表層，進入人的內心去展開敘事，展示出具有思想深度的情感美。

最后，說說本選集選篇的考慮。任何一本安徒生童話集都有所不同——尤其是翻譯本。不同的選集表達了不同的編輯觀、語言觀和風格取向，不同的個人品味和時代價值觀。如同觀山，橫看成嶺側成峰，這山既是、也不是同一座山。中華書局版《安徒生童話》選譯了安徒生各個年代的作品，但并沒有選擇那些不那么知名、分量較輕的作品。這是獻給中小學生的課外讀物，因此避免了安徒生童話中悲觀主義的故事。總而言之，這是一本樂觀主義的，關于成長、勇敢、堅強、善良和快樂的《安徒生童話》。以《打火匣》中那個好運氣的士兵開始，最后以《最難使人相信的事情》中藝術家的獲勝而結束。

注：本譯本依據英國企鵝出版社2013年版Andersen’s Fairy Tales譯出。

---

(1)　葉雋《安徒生童話該怎樣翻譯？——以周作人批評、葉圣陶創作與葉君健翻譯為中心》，載《安徽大學學報》（哲學社會科學版），2016年第1期，第60-72頁。

(2)　周作人《丹麥詩人安兌爾然傳》，收入王泉根編《中國安徒生研究一百年》，中國和平出版社，2005年，第3頁。

(3)　葉君健《前言》，收入葉君健譯《葉君健譯安徒生童話》，人民文學出版社，2015年，第2頁。

(4)　劉文杰《德國浪漫主義時期童話研究》，北京理工大學出版社，2009年，第5頁。