顧辭在第三次核對(duì)合同附件時(shí)，鋼筆尖在紙面洇出墨漬。他摘掉金絲眼鏡揉了揉眉心，落地窗外暮色正沿著金融大廈的玻璃幕墻攀爬，將他的影子拉長(zhǎng)投在堆滿并購(gòu)案卷宗的辦公桌上。

行政部新發(fā)的通知在電腦彈窗閃爍：B2層咖啡吧延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)至21點(diǎn)。他望著右下角19:47的時(shí)間顯示，鬼使神差地抓起工卡走進(jìn)電梯。

磨豆機(jī)的嗡鳴比預(yù)想中更早穿透耳膜。顧辭在旋轉(zhuǎn)樓梯拐角停頓腳步，目光被操作臺(tái)后的身影釘在原地。暖黃射燈下，穿淺杏色圍裙的姑娘正踮腳整理頂層咖啡杯，袖口滑落時(shí)露出小臂內(nèi)側(cè)淡青色血管，隨著動(dòng)作在薄皮膚下若隱若現(xiàn)。

“冰美式，謝謝。“

金屬勺撞在陶瓷杯底發(fā)出清響。當(dāng)她轉(zhuǎn)身遞過(guò)咖啡時(shí)，顧辭注意到她眼下黛色陰影，像被雨水洇開(kāi)的舊墨痕，與他今早在洗手間鏡中看到的痕跡如出一轍。

“還是老樣子不用加糖漿？“她睫毛垂落的弧度讓他想起暴雨前低飛的燕子。

“不用。“他指腹無(wú)意識(shí)摩挲著杯壁冷凝的水珠，“你看起來(lái)很累。“

空氣凝固半秒。姑娘擦拭臺(tái)面的動(dòng)作微滯，嘴角卻揚(yáng)起程式化的微笑：“最近雨季返潮，咖啡機(jī)除濕程序比平常多運(yùn)轉(zhuǎn)兩小時(shí)。“

電梯抵達(dá)的叮咚聲碾碎未盡的話語(yǔ)。顧辭看著突然涌入的加班人群將她吞沒(méi)，喉間的詢(xún)問(wèn)隨著冰咖苦澀沉入胃底。轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)她的工牌在暖光里晃動(dòng)——蘇瑤，2017屆入職。

這個(gè)時(shí)間戳讓他太陽(yáng)穴突跳。三年前那個(gè)梅雨季突然在記憶里鮮亮起來(lái)，潮濕的檔案室，徹夜運(yùn)行的除濕機(jī)，還有鏡中自己青灰的眼瞼。當(dāng)時(shí)剛升項(xiàng)目經(jīng)理的他為趕晨會(huì)報(bào)告，曾在凌晨四點(diǎn)撞見(jiàn)過(guò)行政部值班員更換咖啡豆，此刻才驚覺(jué)那道模糊身影與眼前人重疊。

雨點(diǎn)突然砸在玻璃穹頂上。顧辭摸出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)天氣軟件，暴雨預(yù)警的紅色標(biāo)志刺進(jìn)瞳孔。當(dāng)他折返咖啡吧借傘時(shí)，正撞見(jiàn)蘇瑤蜷在儲(chǔ)物間角落吞藥片，玻璃瓶標(biāo)簽上的褪黑素字樣被她的掌心遮去大半。

“睡不著？“他脫口而出的瞬間就后悔了。

蘇瑤迅速將藥瓶塞進(jìn)圍裙口袋，起身時(shí)打翻的砂糖罐在瓷磚地面鋪開(kāi)細(xì)雪。“顧總監(jiān)需要續(xù)杯？“她的聲音像拉花缸里將傾未傾的奶泡。

“叫我顧辭就行。“他蹲下身幫她撿拾糖粒，瞥見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)結(jié)痂的咬痕，“做噩夢(mèng)？“

糖粒從指縫簌簌墜落。蘇瑤突然抓住他的手腕，力度大得驚人：“您三年前是不是參加過(guò)虹橋檔案室改建項(xiàng)目？“

驚雷在窗外炸響，照明燈忽明忽暗。顧辭感覺(jué)到她指尖的顫抖滲進(jìn)自己皮膚，那些被雨季霉菌腐蝕的記憶翻涌而出。2017年6月17日，為查找某私募基金的原始憑證，他在凌晨三點(diǎn)闖進(jìn)正在除濕作業(yè)的檔案室，卻在某個(gè)瞬間產(chǎn)生詭異的既視感——仿佛看到某個(gè)穿工裝的身影正在霧氣里彎腰整理文件箱，抬頭時(shí)眼下的青影與此刻的蘇瑤完美重合。

“那天...“他聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音，“你也在？“

蘇瑤松開(kāi)手的動(dòng)作像按下暫停鍵。她轉(zhuǎn)身將砂糖罐擺回置物架頂層，圍裙系帶在腰后擰成死結(jié)。“那臺(tái)除濕機(jī)整夜轟響。“她的陳述句散落在雨聲里，“您離開(kāi)時(shí)撞倒了我的檸檬草盆栽。“

顧辭的咖啡漬西裝突然泛起酸澀清香。記憶拼圖鏗然嵌合，那個(gè)暴雨夜他確實(shí)打翻過(guò)某盆植物，但當(dāng)時(shí)值班室空無(wú)一人。此刻他終于看清霧靄后的真相——他們?cè)谕瑐€(gè)雨夜共享失眠，卻被錯(cuò)位的時(shí)空蒙在鼓里。