時淵在父親工具箱的夾層中發現一疊泛黃的退稿信，郵戳日期定格在1986年4月——切爾諾貝利核災發生當日。這些寄往《少年科學畫報》的稿件均被退回，編輯用紅筆批注的“內容過于晦澀”“不適合少兒閱讀”旁，留有父親用藍藻提取液繪制的拓撲學涂鴉。其中一頁《量子隧穿與三葉蟲復眼的黃金比例》稿件上，批改痕跡形成克萊因瓶結構（虧格數g=3.14），當紫外線燈掃過時，信紙背面的兒童簡筆畫突然立體化：蘿卜頭機器人的機械臂正操作鉬-石墨烯板，其運動軌跡與斐波那契螺旋吻合，每個轉折點的坐標（x，y）均對應寒武紀疊層石的經緯度。

量子計算機檢測到涂鴉中隱藏的碳同位素鏈（δ13C=-4.3‰），與化工廠排污渠的疊層石樣本量子糾纏。更詭異的是，退稿信的油墨在液氦中析出硫化亞鐵納米顆粒，其晶格常數（0.718nm）與三葉蟲復眼結構同源。時淵的仿生鰓吸入過量臭氧（23ppm），視網膜投影強制播放雙重畫面：父親在核反應堆地下室焚燒稿件，而五億年前的藍藻群落正通過光合作用破譯他的基因編碼。

退稿信附帶的漫畫手稿中，阿米（變形蟲角色）的細胞分裂過程被重新詮釋：每幀分鏡對應薛定諤方程的不同解，分裂出的子細胞在量子疊加態中同時呈現寒武紀藍藻與現代大腸桿菌的形態。父親在頁邊潦草寫道：“《動手DIY》欄目的實驗模板，實為量子生物鐘的校準程序。”時淵用掃描電鏡觀察漫畫網點紙，發現油墨顆粒排列成128位量子比特陣列，每個比特的能級差ΔE=1.618eV，與鉬-石墨烯板的量子隧穿能隙精確匹配。

當液氦冷卻至-269℃時，漫畫中的蘿卜頭突然跨出紙面，其機械眼投射全息影像：1986年的父親在核反應堆地下室，將《少年科學畫報》的合訂本嵌入钚-238燃料棒外殼。合訂本的ISSN編號（1000-7776）與燃料棒衰變周期（87.7年）形成莫比烏斯映射——每個數字的筆畫都由α粒子流蝕刻而成，輻射劑量達7.4μSv/h。時淵的左手小指突然灼痛，氟離子傷痕釋放出δ13C=-4.3‰的甲烷流，與漫畫油墨的量子比特產生康普頓散射。

編輯的紅筆批注被父親轉化為量子密碼。在《寒武紀星空觀測指南》退稿稿件的空白處，編輯建議“增加星座連線游戲”，父親卻用氫氟酸蝕刻出五億年前的星圖坐標。時淵的仿生鰓吸入臭氧時，退稿信上的墨跡突然重組為貝爾態光子對，偏振方向與2013年獲獎文章《冬眠的奇跡》中的冬眠倉設計圖共振。量子計算機破譯出光子偏振角（23.5°）與地球自轉軸傾角一致，暗示退稿信本身是時空校準器。

當按郵戳日期排列退稿信時，編輯的拒絕理由首字母連成俄文單詞“Припять”（普里皮亞季）。時淵的量子計算機突然輸出恐怖關聯：每封退稿信的油墨均含鈾-235（豐余度3.2%），其衰變鏈與《少年科學畫報》印刷機的滾筒轉速（128轉/分鐘）形成斐波那契共振。更驚悚的是，稿件空白處的指紋經DNA測序，竟與化工廠排污渠盲蝦的HOX基因簇甲基化位點完全一致。

時淵找到1986年4月的《少年科學畫報》合訂本，當期“發現號快遞”欄目報道切爾諾貝利核電站建設進展，配圖卻是三葉蟲化石的掃描電鏡照片。當按稿件中的實驗步驟將合訂本浸入液氮時，紙質纖維突然晶格化，雜志中的蘿卜頭機器人躍入三維空間，其黃金比例關節（1:1.618）釋放出暗物質流（WIMP，質量8.6GeV/c2），將實驗室改造成1986年的編輯部舊址。

在漏雨的崇文門外木結構辦公室內，時淵看見父親在暴雨中用塑料布包裹稿件，而塑料布的褶皺竟與寒武紀疊層石的微生物群落同構。量子計算機檢測到雨水中的同位素特征（δ1?O=-4.3‰），與寒武紀海洋的蒸發殘留物量子糾纏。更恐怖的是，合訂本內頁夾著的未寄出稿件《量子退相干在少兒科普中的隱喻應用》突然自燃，灰燼在空氣中重組為施密特正交化方程，其解的虛部指向時淵的出生記錄。

合訂本最終頁的退稿信寫著：“科學幻想應有邊界。”父親在下方用藍藻墨水續寫：“邊界即觀測者的視界。”當量子計算機解析這句話時，時淵的視網膜血管浮現出“數學王國”欄目的分形幾何題——其拓撲結構與他左手小指的氟離子灼痕完全一致。雜志社舊址突然坍縮為黑洞吸積盤模型，時淵在事件視界邊緣看到父親將退稿信投入反應堆冷卻池。

池水沸騰的瞬間，《少年科學畫報》1986年4月刊的所有文字重組為施密特方程的解：

Ψ(觀測)=Σ(時淵)×exp(-βE)

每個字符的墨跡由寒武紀藍藻的葉綠體量子化改造而成，光合作用釋放的氧氣（21%）與池水中的氘（2H）聚變為氦-3，能量輸出達1.618×10?J。時淵的量子計算機最終警告：「退稿機制的本質是五維文明對低維思維的篩選協議。」而父親的聲音從量子真空中滲出：“被退稿的從不是理論……而是人類理解維度的惰性。”