暮色染紅東海時，盲眼歌女正在修補漁網。青銅舵輪碎片在她腳邊泛著微光，潮汐每沖刷一次，碎片上就多出道裂紋似的星圖。遠處新建的望海樓上，說書人正講到“徐聞化星“的段落，驚堂木拍碎了三兩漁火。

“后來啊，那七星劍氣化作滿天星砂...“說書人捋著假須的手突然頓住。樓下傳來驚呼，有漁童捧著滿簍發藍光的細沙奔來——這些從歸墟邊緣打撈的星砂，正在簍中拼出“亥時三刻“的字樣。

歌女空洞的眼窩突然刺痛，她“看“見海底有青銅巨門正在開啟。當戌時的梆子敲響時，懷中的舵輪碎片劇烈震顫，三百里外突然掀起血色浪濤——正是當年巡天舟沉沒的方位。

“他還在...“歌女撕開裙裾纏住舵輪，赤足奔向海岸。夜色中，新鑄的漁村祠堂突然坍塌，梁柱間滾出個青銅匣子。匣蓋彈開的瞬間，徐聞的聲音隨星光流淌而出：“若見此匣，說明歸墟封印將破...“

海浪突然卷走匣中的羊皮卷。歌女縱身入水，發現卷軸在海底發出幽光，照出巡天舟殘骸上攀附的詭異生物——那些東西長著人臉魚尾，后背脊椎凸起處皆嵌著七星門制式劍柄。

子夜時分，星砂簍突然炸開。藍沙凝成徐聞虛影，指尖點向正東方向。歌女追著虛影奔出二十里，在當年沉艦處看見駭人景象：月華下，三百具青銅棺槨豎立成陣，棺蓋內壁布滿抓痕，最深的幾道組成“速毀天樞“四字。

“果然如此。“身后傳來九重樓掌柜的聲音。他左臂換成青銅義肢，關節處嵌著星砂，“七星血脈焚盡時，戰魂便會在至陰時刻借體復生。“義肢突然射出道紅光，擊中最中央的棺槨。

棺蓋轟然炸裂，竄出的黑影卻讓所有人呆立當場——那竟是少年模樣的徐聞，只是眼尾多了道血蓮紋。他茫然環顧四周，掌心星芒忽明忽暗，最終凝結成柄殘缺的青銅鑰匙。

“第七次輪回...“掌柜的義肢冒出青煙，“不對，這是初代戰魂在借殼重生！“他甩出八枚玉算珠布陣，算珠卻在觸及少年時融成鐵水。少年突然開口，聲音帶著金屬回響：“巡天舟需要新舵手。“

歌女懷中的舵輪碎片突然飛向少年。當碎片嵌入他眉心時，海面升起十二座青銅碑，碑文記載著令人膽寒的真相：所謂歸墟封印，實為戰魂篩選合適軀殼的熔爐，徐聞的犧牲不過是激活容器的引子。

少年抬手招來颶風，殘艦碎骸在空中重組成微型星艦。當艦首主炮開始充能時，歌女突然割破手腕，以血為墨在甲板畫出七星禁咒。血咒觸及少年瞬間，他額間舵輪碎片突然脫落，露出下面跳動的星核。

“阿姊...“少年眼中閃過剎那清明。這聲呼喚讓歌女渾身劇震，破碎的記憶洶涌而至——原來她才是初代門主夫婦之女，三百年前自愿剝離記憶鎮守歸墟，每甲子更換肉身續命。

九重樓掌柜趁機擲出青銅義肢。義肢在空中解體成三百玉算珠，每顆珠子都映出段徐聞的輪回記憶。少年抱頭嘶吼間，歌女咬破舌尖噴出血霧，在浪尖繪出《山河秘卷》缺失的“魂歸篇“。

星艦主炮突然調轉方向轟向海底。光柱擊中的位置升起青銅王座，上面端坐著具身披鳳紋玄甲的白骨。當少年觸及王座扶手時，白骨突然睜眼，顴骨浮現出與陸沉舟相同的星紋。

“歡迎回家，我的容器。“白骨下頜開合，聲浪震碎三艘漁船。歌女卻在這時笑了，她扯開衣襟露出心口封印——那里嵌著枚青銅鑰匙，與徐聞當年在溶洞所得正好配對。

鑰匙插入王座底座的剎那，歸墟深處傳來鎖鏈崩斷之聲。白骨玄甲片片剝落，露出內里流動的星漿。少年突然躍入星漿，再出現時已滿頭白發，掌心托著朵燃燒的星蓮：“該終結這場鬧劇了。“

他捏碎星蓮的瞬間，九重樓掌柜的義肢、歌女的青銅鑰匙、海底的巡天舟殘骸同時發光。光芒中浮現出徐聞消散前的畫面：他故意留了縷殘魂在星砂中，只為在今夜引爆真正的七星殺陣。

白骨在強光中化為塵埃，三百青銅棺槨重新沉入歸墟。少年白發褪為青絲，眼中血蓮紋路逐漸淡去。當第一縷晨光照亮海面時，他手中多了塊漁村常見的貝殼，內側歪歪扭扭刻著“徐聞“二字。

三個月后，新落成的七星閣頂樓。盲眼歌女輕撫著青銅舵輪復原的渾天儀，忽然轉頭“望“向東南。海平線處，有少年正教漁童辨認星圖，他轉身時的側臉映在朝陽里，眼角紅蓮已然綻放。