明朝末年，戰(zhàn)火紛飛，百姓流離失所。在大山深處，有一個名為清平村的小村落，本是世外桃源般的存在，村民們靠山吃山，過著平靜的日子。然而，一場突如其來的災難，將這個村莊拖入了無盡的恐懼深淵。

村里有個叫阿福的年輕后生，為人憨厚老實，家中有年邁的父母和一個年幼的妹妹。這一年，莊稼收成不好，賦稅卻日益沉重，阿福為了讓家人能吃飽飯，跟著幾個獵戶一同進了深山打獵。

他們在山林中尋覓了幾日，獵物寥寥無幾。一日傍晚，正當他們準備返程時，一只毛色純白、眼睛血紅的野兔從灌木叢中竄出。阿福眼疾手快，一箭射去，野兔應聲倒地。眾人圍攏過來，卻發(fā)現(xiàn)這野兔的模樣有些怪異，它的牙齒尖利如刃，爪子也異常鋒利，仿佛帶著一股邪氣。但饑腸轆轆的他們也沒多想，只當是從未見過的異種，興高采烈地帶著野兔回了村。

當晚，阿福一家圍坐在火塘邊，煮著野兔湯。野兔的肉散發(fā)著一股奇異的香味，阿福的父母和妹妹吃得津津有味，阿福卻隱隱覺得心頭不安，只草草吃了幾口。

深夜，萬籟俱寂，阿福在睡夢中被一陣凄厲的慘叫聲驚醒。他猛地坐起身，只聽那聲音像是從妹妹的房間傳來。阿福來不及多想，披上衣服沖向妹妹房間，眼前的景象讓他肝膽俱裂——妹妹雙眼圓睜，面露驚恐之色，身體扭曲地躺在床上，已經(jīng)沒了氣息，而她的脖頸處，有兩個血洞，鮮血早已干涸，在昏黃的燈光下顯得格外詭異。

阿福悲痛欲絕，大聲呼喊著父母。待父母趕到，一家人抱頭痛哭?？蛇€沒等他們從悲痛中緩過神來，阿福的父母竟也相繼出現(xiàn)了異樣。先是父親眼神變得呆滯，口中喃喃自語著聽不懂的話語，隨后猛地撲向阿福的母親，張嘴就咬。阿福母親驚恐地呼救，阿福沖上去拉扯父親，卻發(fā)現(xiàn)父親的力氣大得驚人?；靵y之中，阿福眼睜睜地看著母親也倒在了血泊之中，父親則滿嘴鮮血，發(fā)出野獸般的嘶吼。

阿福崩潰了，他不明白為何一夜之間，家人竟遭遇如此橫禍。此時，外面?zhèn)鱽砹岁囮囆[聲，阿福跌跌撞撞地跑出家門，只見村里火光沖天，到處都是慘叫與呼喊。村民們像是發(fā)了瘋一般，相互攻擊、撕咬，有的人身體開始扭曲變形，長出了尖銳的獠牙和鋒利的爪子。

阿福在人群中慌亂地逃竄，他看到平日里和善的鄰居此刻都變成了猙獰的怪物。在村頭，他遇到了村里的老秀才。老秀才雖然也嚇得臉色慘白，但還算神志清醒，他拉住阿福，顫抖地說：“這是詛咒，是那只野兔帶來的詛咒！我們觸犯了山神，如今全村都要遭殃！”阿福哪里肯信，可眼前的景象由不得他不信。

兩人結(jié)伴而行，試圖尋找活下去的辦法。他們躲進了村里的一座廢棄古宅。古宅陰森破舊，彌漫著一股腐臭的氣息。剛踏入古宅，就聽到一陣陰森的笑聲回蕩在四周。阿福握緊手中的獵刀，和老秀才小心翼翼地往里走。在古宅的后院，他們發(fā)現(xiàn)了一口古井，井口冒著絲絲寒氣。

正當他們湊近井口查看時，一只蒼白的手從井里伸了出來，緊接著，一個濕漉漉的長發(fā)女子緩緩爬出。女子面容慘白，雙眼空洞無神，嘴唇青紫，身上穿著一件破舊的嫁衣。她沖著阿福二人凄厲地尖叫，聲音劃破夜空。阿福驚恐地揮刀砍去，女子卻身形飄忽，輕松躲過。老秀才喊道：“這是古宅的怨魂，我們沖撞了她的領(lǐng)地！”

在女子的追趕下，阿福和老秀才慌亂地逃進了古宅的一間密室。密室里擺滿了各種腐朽的木箱，墻角還有一尊布滿青苔的佛像。阿福和老秀才躲在佛像后，大氣都不敢出。女子在外面四處搜尋，指甲劃過墻壁發(fā)出刺耳的聲音。

不知過了多久，外面漸漸沒了動靜。阿福剛松了口氣，卻發(fā)現(xiàn)老秀才不知何時已經(jīng)沒了呼吸，他的背上趴著一只黑色的小鬼，小鬼正呲牙咧嘴地吸食著老秀才的陽氣。阿福憤怒地抄起佛像旁的一根木棍，朝著小鬼打去。小鬼尖叫著逃竄，阿福趁機逃出了密室。

此時，天已蒙蒙亮，村里的慘狀愈發(fā)清晰。到處都是殘肢斷臂，血水匯聚成河。阿福絕望地走著，突然，他看到前方有一道金光閃過。走近一看，原來是村里的土地廟。阿福像是抓住了救命稻草一般，沖進土地廟，跪在神像前，祈求神靈庇佑。

就在他虔誠祈禱時，土地廟的神像竟緩緩睜開了眼睛。一個威嚴的聲音在阿福耳邊響起：“汝村之禍，源于那邪祟野兔，它乃山中惡煞所化，引動地下冤魂。欲解此難，需尋得千年桃木，制成桃符，鎮(zhèn)于村中心古井之下，方可平息怨怒?！闭f完，神像又閉上了眼睛。

阿福牢記神諭，強忍著悲痛與恐懼，起身向深山走去。一路上，他遭遇了無數(shù)詭異之事。有會說話的狐貍攔住他的去路，勸他放棄；還有迷霧中伸出的無數(shù)雙手，試圖將他拖入黑暗深淵。但阿福心中只有一個信念，拯救村子。

歷經(jīng)艱辛，阿福終于在一處隱秘山谷找到了千年桃木。正當他準備砍伐時，桃木突然劇烈顫抖，周圍涌出一群樹精，向他發(fā)起攻擊。阿福奮力抵抗，身上多處受傷。關(guān)鍵時刻，一只神秘的白鹿出現(xiàn)，幫助阿福擊退了樹精。白鹿口吐人言：“吾感汝之誠心，助汝一臂之力，速去拯救汝村?！?

阿福帶著桃木回到村子，按照土地神的指示制成桃符，鎮(zhèn)入古井。剎那間，村里的邪氣似乎消散了許多，那些發(fā)狂的村民也漸漸恢復了神志，可他們望著眼前的慘狀，無不悲痛欲絕。

經(jīng)此一役，清平村元氣大傷，存活下來的村民們在阿福的帶領(lǐng)下，重建家園。他們將死去親人的尸骨妥善安葬，每逢清明、中元等節(jié)日，都會舉行盛大的祭祀儀式，祈求亡靈安息，再也不敢輕易觸犯山中禁忌。而阿福的故事，也在周邊村落流傳開來，成為人們口中代代相傳的警示傳奇，告誡后人莫要貪圖一時之利，與未知邪祟打交道，以免招來滅頂之災。

許多年過去了，清平村恢復了往日的生機，孩童們在田間嬉戲，老人們坐在樹下講述著過去的故事。然而，每當有外地人誤入這片山林，偶爾還能聽到那若有若無的凄厲慘叫聲，仿佛那場恐怖的災難從未真正離去，依舊在歲月的深處回蕩，守護著這片土地上的秘密與禁忌。

又過了幾代人，村里出了個膽大好奇的年輕人，名叫小虎。小虎從小聽著阿福的故事長大，心中對那座曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)詭異事件的廢棄古宅充滿了向往。一天夜里，月光如水，小虎瞞著家人，偷偷帶上干糧和一把匕首，向著古宅的方向走去。

當他踏入古宅的那一刻，一股寒意撲面而來。古宅內(nèi)彌漫著濃濃的灰塵，蛛網(wǎng)橫生。小虎小心翼翼地走進正廳，借著月光，他看到墻上掛著一幅早已褪色的畫像，畫像中的女子面容模糊，卻透著一股哀怨之氣。小虎心中一緊，正準備轉(zhuǎn)身離開，突然，畫像后的墻壁緩緩打開，露出一條黑暗的地道。

小虎猶豫了一下，還是好奇心占了上風，他點燃了一支火把，緩緩走進地道。地道里彌漫著腐臭的氣味，墻壁上爬滿了不知名的蟲子。走著走著，他聽到前方傳來陣陣流水聲。

地道的盡頭，是一個巨大的地下洞穴，洞穴中央有一潭黑水，水面上漂浮著無數(shù)白骨。小虎驚恐地后退幾步，卻不小心踩到了一根骨頭，發(fā)出清脆的響聲。瞬間，洞穴里回蕩起一陣陰森的咆哮聲，一只巨大的黑色水怪從潭水中冒了出來。水怪形似章魚，卻有著人的頭顱，雙眼閃著紅光，口中長滿了尖利的獠牙。

小虎嚇得癱倒在地，手中的火把也掉落在地，眼看就要熄滅。在這千鈞一發(fā)之際，他突然想起阿福曾經(jīng)用過的桃木劍，慌亂之中，他從懷中掏出一把平日里辟邪用的小桃木劍，朝著水怪揮舞過去。水怪似乎對桃木劍十分忌憚，它蜷縮了一下身體，咆哮聲更加猛烈。

小虎趁機爬起來，拼命向地道口跑去。水怪在后面緊追不舍，它的觸手不斷地伸向小虎，差一點就將小虎抓住。就在小虎快要跑出地道時，一塊石頭從頭頂?shù)袈洌瑩踝×怂娜ヂ?。小虎絕望地看著身后越來越近的水怪，心中默念著祖先的保佑。

也許是他的虔誠起了作用，就在水怪即將撲到他身上時，一道神秘的光芒從洞穴頂部射下，將水怪籠罩其中。水怪發(fā)出痛苦的嘶吼，緩緩退回了潭水中。小虎不敢停留，繞過石頭，一口氣跑出了古宅。

回到家后，小虎大病了一場，從此再也不敢提及古宅之事。而那座廢棄古宅，依舊靜靜地矗立在村頭，見證著歲月的變遷，散發(fā)著神秘而恐怖的氣息，成為清平村永遠的禁忌之地。村里的老人們得知小虎的遭遇后，紛紛搖頭嘆息，他們知道，有些秘密，還是讓它永遠沉睡在歷史的塵埃中為好，一旦喚醒，帶來的可能又是一場血雨腥風的災難。

時光荏苒，清平村迎來了一個干旱的季節(jié)。莊稼顆粒無收，村民們憂心忡忡。村里的幾個年輕人商議著，要去村外的一條大河取水。這條大河平日里水流湍急，可如今也干涸了大半，只剩下中間一條狹窄的水流。

幾個年輕人沿著河岸前行，尋找合適的取水點。當他們走到一處偏僻的彎道時，發(fā)現(xiàn)河邊有一個衣衫襤褸的老婦人在哭泣。老婦人頭發(fā)凌亂，面容憔悴，她看到年輕人后，哭訴著說自己的家人都餓死了，自己也快要不行了。年輕人心生憐憫，想要幫她。其中一個叫石頭的年輕人走上前去，遞給老婦人一塊干糧。

老婦人接過干糧，卻突然露出詭異的笑容。她的手迅速變長，一把抓住石頭的胳膊，用力一扯，石頭的胳膊竟被生生扯了下來。其他年輕人驚恐萬分，轉(zhuǎn)身就跑。老婦人發(fā)出刺耳的笑聲，身體開始扭曲變形，變成了一個半人半蛇的怪物。她的下半身是粗壯的蛇尾，上半身則是猙獰的女人面容，嘴里還叼著石頭的胳膊，鮮血淋漓。

逃跑的年輕人中有一個叫二牛的，他機智過人。他想起村里曾經(jīng)流傳的對付邪祟的方法，迅速從地上撿起一塊石頭，在上面刻下一個“鎮(zhèn)”字，然后朝著怪物扔去。怪物似乎對這個字十分忌憚，它松開了嘴，扭動著身體躲避。二牛趁機大喊：“大家快去找桃木，只有桃木能制住它！”

眾人分散開來，在附近尋找桃木。二牛則留下來牽制怪物。怪物不斷地向二牛發(fā)起攻擊，二牛左躲右閃，身上還是多處受傷。就在他快要支撐不住的時候，其他年輕人帶著桃木趕了回來。他們將桃木削成尖刺，朝著怪物刺去。怪物痛苦地掙扎著，最終倒在了地上，化作一灘血水。

經(jīng)此一劫，村民們?nèi)∷有⌒闹斏?。他們深知，在這艱難的世道里，不僅要面對天災，還要提防隱藏在暗處的邪祟?；氐酱謇锖螅迕駛兣e行了一場盛大的驅(qū)邪儀式，祈求神靈保佑清平村平安度過這個多災多難的時期。

隨著歲月的流逝，清平村的故事越傳越遠，越傳越離奇。周邊村落的人們談及清平村，總是帶著敬畏與恐懼之色。而清平村的村民們，依舊在這片土地上辛勤耕耘，守護著先輩們留下的記憶與教訓，希望能將這份來之不易的安寧延續(xù)下去。他們知道，無論時光如何變遷，那些隱藏在黑暗中的神秘力量從未真正遠去，只要心存敬畏，才能在這詭譎的世間生存下去。

又過了許久，一位云游四方的道士途經(jīng)清平村。他聽聞了村里的諸多傳說，決定留下來一探究竟。道士在村里四處查看，發(fā)現(xiàn)村里的風水布局有些異樣。原來，清平村所在之地，本是一處陰氣匯聚之所，多年前的那場野兔之災，只是一個導火索，將地下深埋的陰氣與怨念釋放了出來。

道士找到村里的長輩，提出要重新布置村里的風水局，以徹底鎮(zhèn)壓陰氣。長輩們商議后，決定聽從道士的建議。道士帶領(lǐng)村民們在村頭建起了一座高大的風水塔，又在村里的幾條主干道上埋下了刻有符文的石柱，還在土地廟中重新供奉了神像，舉行了盛大的開光儀式。

自那以后，清平村漸漸恢復了往日的平靜。邪祟之事鮮少再發(fā)生，村民們過上了安穩(wěn)的日子。但每當夜幕降臨，孩子們圍坐在火爐邊，聽長輩們講述那些過去的故事時，眼中依舊會流露出一絲恐懼。因為他們知道，那些恐怖的記憶，已經(jīng)深深烙印在清平村的靈魂深處，成為了他們成長路上不可磨滅的印記，時刻提醒著他們，要敬畏自然，敬畏未知，莫要重蹈先輩們的覆轍。