###第一幕：書架間的幽靈??

阿川在圖書館打工的第七個深夜，終于發現了那本會呼吸的書。

當時他正在整理歸還區，指尖突然被燙了個水泡——那本《量子力學簡史》的封面上，他三個月前夾進去的麥種正在發光。更詭異的是書脊處的刻痕：??

“午夜零時，去工具間找梯子，但別碰第三級橫梁“??

當老式掛鐘的青銅指針重合時，工具間鐵門自動滑開。塵封的梯子豎在月光里，第三級橫梁上布滿了指甲抓痕。阿川用手機照明時，突然照見梯子頂端站著穿病號服的少女——她的左臂是半透明的，皮膚下流淌著星圖。

“林雨姐？“少年脫口而出的瞬間，少女如煙霧消散。梯子突然無限延伸，頂端消失在圖書館穹頂的壁畫里。阿川爬上第四級橫梁時，發現天花板的《創世紀》壁畫正在褪色，亞當的手指變成了翻書的手勢。

---

###第二幕：字縫潛行者??

守夜人出現時，阿川正卡在兩個書架的量子糾纏態之間。

“新來的？“穿羊毛開衫的老人舉起煤油燈，燈光竟是克萊因瓶的形狀，“把《楚辭》放回Q區的時候，沒發現《天問》篇少了三個字么？“

阿川看著老人從《時間簡史》里抽出一段文字，像抽絲般將霍金輻射編織成捕夢網：“這里每個缺字都是時空蛀洞，你昨晚吃的泡面渣掉進《物種起源》的'突變'章節了——十九世紀的果蠅正在變異。“

當老人用《新華字典》鎮壓住躁動的書架時，阿川瞥見他袖口內的皮膚刻滿鉛字——那正是林雨手臂上的星圖文字。

“她還在字縫里。“老人突然說，煤油燈映出工具間梯子上的刻痕：“凌晨三點，帶著麥種去兒童區找《小王子》插圖本。“

---

###第三幕：玫瑰星云?

兒童區的《小王子》正在流血。

阿川翻開第21頁時，B612星球上的玫瑰突然伸出荊棘，刺破他的指尖。血珠滴在“馴養“二字上，整本書突然量子化，浮現出林雨破碎的全息影像。

“別信守夜人...“影像的聲音帶著電波干擾，“書架上的《麥田守望者》第117頁...有真相...“

突然襲來的文字風暴打碎了投影。成千上萬本《現代漢語詞典》在走廊形成雪崩，每個“林“字都在嘶吼。守夜人用《辭海》鑄成堤壩，皺紋里滲出星塵：“快用麥種！“

發光的麥種插入圖書消毒機時，機器突然吐出1984年版的《宇宙百科全書》。書頁自動翻到“麥田怪圈“詞條，插圖正是冷湖的十二面射電陣列——但本該是林雨的位置，站著年輕時的守夜人。

“你也是播種者？“阿川后退撞上突然實體化的書架。

老人撕開羊毛衫，露出胸口跳動的懷表：“我是第七任現實校對員。真正的林雨，被困在《量子麥田》的版權頁里。“

---

###終幕：版權頁里的眼睛??

當阿川用麥種燒穿《國際版權公約》時，整個圖書館開始坍縮成鉛字。

他在版權頁的蠅頭小楷間奔跑，看見每個句號里都囚禁著林雨的片段：十八歲的她在醫院走廊記錄數據，二十五歲的她在麥田仰望裂開的天空，最后一幀畫面是她化為星塵前回眸的瞬間。

“抓住光！“守夜人將《圣經》扔進碎紙機，釘痕處迸發的強光形成通道。

阿川躍入光流的剎那，聽見億萬本書籍同時嘆息。當他再睜眼時，正躺在工具間地板上，《量子麥田》攤開在胸口。書頁間夾著的麥種已經發芽，嫩葉上滾動著露珠般的星圖。

守夜人的聲音從虛空傳來：“下次閉館前，記得修復《紅樓夢》第五回的量子糾纏態——林黛玉的眼淚引發了三體運動。“

少年看向窗外漸亮的天色，手機顯示收到新消息：??

“崇明島灘涂發現青銅懷表，持有人昏迷，病歷顯示他叫陸川。“