###第一幕：紙頁上的童年

崇明島的蘆葦蕩正在燃燒，火苗卻凝固在將熄未熄的瞬間。林雨踩著結冰的火焰走向灘涂，量子化的左臂像老式電視機般閃爍雪花——那些黑色墨漬已經蔓延到手肘。

“這里的時間...像被折了角的書頁。“阿川彎腰撿起半截螃蟹殼，發現內側刻著《三體》的段落，“我小時候常在這片灘涂挖蛤蜊，但現在的沙子...“

少年突然噤聲。他的運動鞋正陷入沙地，每粒沙子都映著不同年份的崇明島——2003年的灘涂上站著穿病號服的林雨，2024年的天空懸浮著未完工的量子對撞機。

黎曼突然用鐮刀劈開空間，西裝下擺滲出墨漬：“看十二點鐘方向！“

凝固的火焰中浮現出青銅色懷表，表盤玻璃內封存著所有人記憶中的“末日第一天“：醫院走廊的葡萄糖倒流、陸昭的白大褂染血、實習醫生林雨蜷縮在CT室角落。

“這是創世扉頁。“林雨觸碰懷表時，墨漬突然爬上脖頸，“有人把末日起點改寫成連環畫。“

阿川突然指著表盤尖叫：“快看秒針！“

玻璃內的畫面正在變化——原本應該死去的陸昭突然轉頭，對著空氣說：“種子要埋在最干凈的土壤。“而少年時期的林雨口袋里，掉出一粒發著幽光的麥種。

---

###第二幕：循環的播種者

當第一個時空旋渦出現時，墨漬人形正從懷表里往外爬。

這些由舊報紙和瀝青組成的怪物，手掌印著不同版本的末日新聞。黎曼揮舞鐮刀斬斷怪物手臂，斷肢卻化作2012年的《新民晚報》頭版：“別讓他們碰到現實！“

林雨退到蘆葦叢中，量子手臂突然自主行動，在虛空寫下哥德爾編碼。即將成型的墨漬怪物突然卡頓，身體變成無數亂碼字符。

“這些是篡改歷史的痕跡！“她扯開襯衫領口，墨漬已經爬上鎖骨，“我們記憶中的末日...是被反復修改過的版本！“

阿川突然掏出私藏的發光麥種：“三天前我在麥田撿到這個...里面好像有東西在動。“

麥粒在少年掌心裂開，露出微型懷表和一撮白發——正是陸昭的頭發。林雨突然頭痛欲裂，記憶如被撕碎的書頁翻飛：原來三年前她就見過阿川，在那個被抹去的“初版末日“里。

“你是我藏起來的備份。“她抓住少年手腕，皮膚接觸處泛起代碼漣漪，“當歷史被篡改時...只有未被污染的人能看見真相...“

黎曼突然發出非人嘶吼。他的西裝完全墨化，右眼變成報紙拼貼畫：“晚了...你們早就在故事里了...“鐮刀揮向阿川時，林雨用身體擋住攻擊，墨漬噴濺在麥種上。

被污染的麥種突然發芽，藤蔓刺破所有時間層。眾人看見震撼真相——每個末日版本里，都有個穿白大褂的林雨在播種，而真正的她早在最初就被困在懷表里。

---

###第三幕：扉頁上的彈孔

在時空藤蔓的盡頭，他們找到了“作者“。

那是個坐在輪椅上的老人，膝蓋上攤開的本子正在自動書寫現實。書頁間纏繞著輸液管，藥液里浮沉著破碎的星圖。

“陸...昭？“阿川不確定地看著老人滿頭的電子元件。

老人抬起機械手指，崇明島的沙灘突然變成稿紙網格：“這是我第117次重寫第一章，但你們總是會找到漏洞。“他掀開毛毯，露出由書頁組成的雙腿——每張紙都印著林雨的死亡畫面。

“為什么要篡改歷史！“林雨的量子手臂開始崩解，墨漬如活物般蠕動。

“因為你在最初版本發現了不該知道的事。“老人撕下書頁吞食，臉上的皺紋隨之減少，“比如這個——“

時空突然倒轉，眾人看到“初版末日“的真相：根本沒有熵增詛咒，是林雨在實驗事故中創造了第一個偽真空泡。為掩蓋錯誤，陸昭不得不把整個世界裝進懷表重啟。

“你才是末日的元兇。“年輕版的陸昭從書頁走出，“我們只能不斷覆蓋你的記憶，像擦除作業本上的錯字。“

阿川突然舉起發光的麥種：“那這個呢？為什么每個時空都有麥田？“

所有陸昭同時露出悲哀神色：“那是她靈魂的求救信號...每次重啟都會留下種子...“

---

###終幕：寫在空白處的結局

當林雨撕下最后一張書頁時，崇明島開始褪色成草稿紙的灰白。

“住手！“電子陸昭的輪椅陷入文字沼澤，“徹底刪除現實的話...“

“我們就能在空白處重寫。“林雨將墨漬手臂按在空白頁上，黑色紋路突然綻放成星圖，“阿川，把麥種給我！“

少年拋出的麥種在空中裂解，無數金色光點落在空白處。新的文字自動浮現，描述著沒有末日也沒有麥田的世界——高中生阿川在崇明島撿到神秘懷表，表盤里封存著星塵。

黎曼的鐮刀突然刺穿電子陸昭：“該換敘述者了。“他的西裝完全變成鉛字，身體開始消散：“記住...書里的人物永遠逃不出...“

最后的爆炸中，林雨把阿川推進新生的現實裂縫：“帶著干凈的版本活下去。“

當世界重啟的強光吞沒一切時，少年看見林雨化作漫天星火，在空白處寫下最后伏筆——某個圖書館里，十七歲的他正翻開一本叫《量子麥田》的舊書，扉頁夾著發光麥種。