12床空著的，上面的被褥已經被護士換成了新的，周莬知道這個婆婆已經走了，她的老伴，她的女婿全都感染后最終離開了，只剩下她的女兒，電話那頭她女兒說求他們想盡一切辦法救她媽媽，因為她已經沒有親人了。

她不敢想象對方接到電話那一刻是什么樣的情形，掛掉電話后會痛哭成什么樣子。在這個特殊的時期，家屬不能接觸遺體，遺體也不能在殯儀館停放，當場火化，沒有告別，沒有葬禮，連在媽媽面前哭泣呼喊的機會都沒有...