九歲女孩

在刀尖即將碰到女孩柔滑細(xì)膩的皮膚時，我的心突然抽緊了一下，感到握刀的手有些顫動。

在刀尖即將碰到女孩柔滑細(xì)膩的皮膚時，我的心突然抽緊了一下，感到握刀的手有些顫動——這是很少出現(xiàn)的狀況！上一次我自己感覺到手有顫動是在空腹喝了一杯超濃的咖啡之后。而這次我沒有喝咖啡，難道真是老了？

一

小荷是一個9歲的女孩，小學(xué)四年級學(xué)生，南方人。兩周之前，小荷早上小便后發(fā)生腹痛，還伴有嘔吐。父母以為只是受涼了，也不想耽誤她學(xué)習(xí)，心想扛一扛也許就過去了。第二天，小荷還是說痛，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院輸了液之后，腹痛緩解，但是超聲檢查顯示她的盆腔有一個直徑大于6厘米的實性腫物！小荷父母很著急，五一假期就帶著她來到北京。

在門診接診小荷后，我建議盡快給她進(jìn)行腹腔鏡檢查。小女孩，尤其是青春期前女孩的盆腔腫物要特別引起重視，警惕卵巢惡性生殖細(xì)胞瘤等惡性腫瘤。當(dāng)然，也可能是良性的卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)。無論哪一種，都需要及時手術(shù)。現(xiàn)在一般推薦腹腔鏡手術(shù)（從肚臍處開一個1厘米長的切口，放入攝像鏡頭，使腹腔器官的影像在顯示器上顯示，然后在左、右下腹部各切開一個0.5～1厘米長的切口，放入特殊器械進(jìn)行操作）。

二

周五，小荷辦理了住院，確定兩天后手術(shù)。

周日，我去術(shù)前訪視，小荷安安靜靜地坐在桌子前畫畫。我和她聊了聊學(xué)習(xí)，鼓勵她別害怕。小荷抬頭看著我，似乎一點兒也不害怕。然而，我卻有些害怕。

我讓值班醫(yī)生給小荷約一個超聲檢查，因為我擔(dān)心如果術(shù)中沒有盆腔腫物，開空的損失就大了。超聲復(fù)查顯示盆腔包塊仍然存在，提示可能是扭轉(zhuǎn)的卵巢。這對手術(shù)來說當(dāng)然是有利的消息！如果是扭轉(zhuǎn)的卵巢，手術(shù)中復(fù)位后，說不定能“起死回生”。

我叮囑值班醫(yī)生一定要讓麻醉科大夫來看病人。值班醫(yī)生說，麻醉科大夫已經(jīng)看過了。是的，確實是我多慮了。對于這樣的“小”病人，麻醉科自然更為重視。

三

周一上午10點，手術(shù)室通知接病人。去手術(shù)室的途中，我在電梯里遇到了小荷媽媽，眼睛紅紅的。我安慰她包塊多半不會是惡性，別太焦慮。其實，我自己也有些焦慮。3年之前，我給一個14歲的女孩做過手術(shù)，初二學(xué)生，罕見的卵巢惡性腫瘤，不到半年就走了。3個月前，我給一個18歲的女孩做過手術(shù)，大一學(xué)生，同樣的疾病，還在化療……

事不過三！我真的希望。

四

走進(jìn)手術(shù)室，小荷已經(jīng)從平車上被轉(zhuǎn)移到了手術(shù)臺。護(hù)士和麻醉醫(yī)生正在做核對和準(zhǔn)備工作。小荷畢竟還太小，有些緊張，差不多就要哭了。輸液的護(hù)士鼓勵她：“就疼一下下，像被蜜蜂扎一下。”她還讓小荷看墻上的顯示器上循環(huán)播放的各種卡通圖片，色彩艷麗，非常漂亮。終于，小荷放松地笑了。

五

一切就緒，手術(shù)開始。

拿起手術(shù)刀，就出現(xiàn)了本文開頭的一幕。我沒有喝咖啡，而且這是我當(dāng)天第一臺手術(shù)，手部一點兒都不疲勞，怎么就開始抖了呢？小時候我干過農(nóng)活，從勞動鍛煉中受益頗多，臂力和握力都很好。無論寫字、手術(shù)，甚至是倒立，手部的穩(wěn)定性都很不錯。難道是對手術(shù)沒有信心？應(yīng)該不是。手術(shù)不大，也并不困難。

是因為小荷是個小孩子，而我自己也有小孩！我不忍心在小荷的肚子上開刀，更不希望她像前兩個女孩那樣。當(dāng)然，我也擔(dān)心操作意外……

六

像小荷這樣瘦小的小孩，手術(shù)風(fēng)險的確比成人要大得多。小荷太瘦了，不僅腰沒有A4紙寬，厚度也就差不多一沓A4紙。從肚臍上可以清楚地看出腹主動脈搏動。

腹主動脈是人體最大的血管之一，其旁邊還有更讓醫(yī)生感到危險的下腔靜脈。腹腔鏡手術(shù)需要建立人工氣腹（在腹腔內(nèi)注入二氧化碳排開腸管，暴露手術(shù)部位），氣腹針和進(jìn)入腹腔用于觀察腹腔情況的套管的穿刺切口就在血管的正上方。特別瘦的人的這兩根血管離前腹部切口的距離很近，而這兩次穿刺都是憑感覺進(jìn)行，是所謂的“盲穿”。之后的操作是在直視下進(jìn)行，相對安全。

七

我停了一下，吸了一口氣，找回了感覺。切開皮膚，平穩(wěn)穿刺，兩次突破感，氣腹針穿刺成功！但在穿刺直徑1厘米的套管針時還是遇到了困難。小荷的腹部沒有經(jīng)過懷孕拉伸，腹壁很薄卻很韌，所以需要使勁，卻又不敢使勁。這兩步操作平時都是由助手完成，但這次，我越俎代庖了。不是對助手沒有信心，而是對自己更有把握，就像自駕游時總喜歡搶方向盤一樣。

八

檢查發(fā)現(xiàn)，小荷的右側(cè)盆腔有一個包塊，已經(jīng)被大網(wǎng)膜粘連包裹（大網(wǎng)膜即胃結(jié)腸韌帶，是連接胃與橫結(jié)腸的類似圍裙?fàn)畹慕Y(jié)構(gòu)，富含脂肪及血管，有觀點認(rèn)為其主要作用是保護(hù)胃腸道和儲備能量）。分離粘連后顯示，果然是右側(cè)卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)，扭了3圈，表面紫黑，已經(jīng)壞死發(fā)炎，導(dǎo)致周圍的大網(wǎng)膜粘連包裹。

卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)為常見的婦科急腹癥。約10%卵巢腫瘤并發(fā)扭轉(zhuǎn)，好發(fā)于瘤蒂長、中等大、活動度良好、重心偏于一側(cè)的腫瘤。常在患者突然改變體位時，妊娠期、產(chǎn)褥期子宮大小、位置改變時，或憋尿再排尿后發(fā)生蒂扭轉(zhuǎn)。急性扭轉(zhuǎn)后靜脈回流受阻，瘤內(nèi)極度充血或血管破裂，瘤內(nèi)出血，致使瘤體迅速增大，后因動脈血流受阻，腫瘤發(fā)生壞死變?yōu)樽虾谏善屏押屠^發(fā)感染。蒂扭轉(zhuǎn)一經(jīng)確診，應(yīng)盡快行手術(shù)。

九

切除已經(jīng)扭轉(zhuǎn)的腫物最安全，也最省事，但是這樣小荷就會失去一個卵巢。我們將扭轉(zhuǎn)的卵巢復(fù)位，用熱水浸泡觀察一段時間，希望其表面色澤能夠改善，這樣就有可能被保留。然而，奇跡沒有出現(xiàn)。助手依然不想放棄，說腫物剔除之后，剩下的卵巢沒準(zhǔn)兒色澤會恢復(fù)呢？

由于包塊的良惡性還不清楚，我們將一個特殊的塑料袋（標(biāo)本袋）放入腹腔中，將腫物保護(hù)起來，切開腫物表面，嘗試剔除腫物。如果腫物里面流出油脂和毛發(fā)，那多半是囊性成熟性畸胎瘤。遺憾的是，內(nèi)容物是糟脆的組織，應(yīng)該是完全壞死的卵巢組織，但也可能是惡性生殖細(xì)胞腫瘤！

小荷的甲胎蛋白（血清中的一種物質(zhì)）不高，說明至少不是最惡劣的卵巢卵黃囊瘤，但有可能是未成熟畸胎瘤或者卵巢無性細(xì)胞瘤。無論如何，剔除腫物留下卵巢是不可行的了。

十

快速病理回報初步考慮腫物是壞死組織，暫時沒有發(fā)現(xiàn)惡性細(xì)胞。我們第一時間將結(jié)果告知了小荷媽媽。小荷媽媽喜憂交加。喜的是，目前看來，腫物不是惡性。憂的是，孩子畢竟失去了一側(cè)卵巢。所幸，大自然為女性準(zhǔn)備了一左一右兩個卵巢。留下來的卵巢，足以支撐小荷生兒育女。

十一

顯而易見，手術(shù)本身并不復(fù)雜，是我的內(nèi)心比較復(fù)雜而已——不用說給小孩做手術(shù)，每次看見小孩進(jìn)手術(shù)室，我就難受。我兒子一歲多的時候，就進(jìn)了一回手術(shù)室。

那是大年三十的前一天，剛剛學(xué)會走路的兒子不小心摔了一跤，嘴磕到了路邊的水泥刺上，上唇及部分上頜被劈成了兩半。家人打車將兒子送來醫(yī)院，他裂開的上唇還有血跡，但已經(jīng)不哭了，一直低頭玩那種很小的彈力玩具車。

兒子被帶進(jìn)手術(shù)室，最初能聽見哭鬧，后來就聽不到了。雖然我說縫好了就沒事了，即使有瘢痕，將來留胡子就沒有關(guān)系了等等，但實際上，我非常擔(dān)心，會不會發(fā)生麻醉意外、心腦血管意外、術(shù)中出血、術(shù)后感染、傷口裂開……在手術(shù)室門口等待的那一個小時，仿佛是一個世紀(jì)。既希望護(hù)士出來叫我，又害怕護(hù)士出來叫我……

兒子的傷口是美容縫合，愈合很好。兒子長大了，說一點兒都記不得進(jìn)手術(shù)室的事了，但我卻一直記得，以至于后來遇到類似場景，我的心就有些哆嗦——孩子多遭罪，父母多揪心啊！

因此，給小孩子做手術(shù)，更是萬萬不能失手。如履薄冰，如臨深淵！這應(yīng)該就是我哆嗦的原因。當(dāng)然，也是年齡問題。只不過，是小荷的年齡，不是我的年齡。

十二

故事講完了，作為婦科腫瘤醫(yī)生，給有緣看見這本書的朋友幾點建議。

第一，女孩在青春期之前或者青春期出現(xiàn)腹痛、嘔吐，不要輕易認(rèn)為是受涼或者吃東西不衛(wèi)生，要第一時間去醫(yī)院就診。留給醫(yī)生手術(shù)復(fù)位卵巢和保留卵巢的時間，通常不超過24小時。

第二，如果被診斷出有不大不小、直徑4～5厘米的卵巢囊腫，醫(yī)生認(rèn)為暫時不需要手術(shù)，或者由于醫(yī)院床位緊張或自身工作、學(xué)習(xí)原因在等待手術(shù)，一旦發(fā)生劇烈腹痛，請盡快去醫(yī)院急診。

第三，小女孩的婦科腫瘤建議不要找我診治，我的神經(jīng)不夠大。北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤中心有青少年婦科腫瘤專家，醫(yī)院官網(wǎng)上面有介紹。

第四，順便說一句，同事們的水平其實比我強(qiáng)得多，只是他們靜水流深，不像我這樣喜歡寫出來分享而已。

最后，愿孩子們都健健康康，沒有機(jī)會進(jìn)入手術(shù)室，不要再讓我這樣“膽小”的大叔哆嗦了。

（本文寫于手術(shù)當(dāng)日，整理完成于第五屆中國醫(yī)學(xué)人文大會。文稿經(jīng)小荷父母審閱，同意發(fā)布。）