在一家藝術(shù)品制造廠

〔一間庫房般的雕塑室，從污穢不堪的大窗戶透進微弱的光線，街燈的燈光在四壁上映出一種波紋狀圖案。除一字排開的三尊用布罩著的塑像外，室內(nèi)幾乎再看不見什么。隨著鑰匙在鎖孔里的轉(zhuǎn)動聲，一道門被打開，托尼牽著布蘭奇從黑洞洞的樓梯間進來。他丟掉燃盡的一根火柴，重新劃燃一根。

托　尼 站在這兒別動，等我找到煤氣燈。這兒就有一盞——我曾知道的最糟的一盞。（他劃燃又一根火柴湊近墻頭，最后終于找到了那個煤氣燈噴嘴）

布蘭奇 （見火苗成一根藍色的火柱嘶嘶作響）哦，這不行！

托　尼 還沒修好。燈罩也不見了。晚上從來沒人用這地方。（他關(guān)小氣閥使嘶嘶聲減弱）

布蘭奇 這兒真冷，托尼。

托　尼 那就把門關(guān)上。

布蘭奇 我怕去關(guān)——那就看不見街上了。外邊比里面還暖和些。（她還是關(guān)上了門）

托　尼 （打開散熱器但不見有動靜）不管用。沒熱氣出來。我想除了該死的克賴爾，現(xiàn)在沒人會睡在這幢樓里，他眼下是一文不名。你認識克賴爾。你當然認識。我都忘了。你替他那尊《守護基督遺體的馬利亞》當過模特兒。

布蘭奇 托尼！（她走向煤氣燈噴嘴下靠墻的一把椅子）

托　尼 你還不得不讓該死的皮斯利仰臥在你懷中，好讓他的一根根肋骨突出。而皮斯利當時一邊說話一邊吸煙。

布蘭奇 我討厭那樣。

托　尼 哈，這我們?nèi)贾馈５に估⒉挥憛捘菢印６夷菐缀跏鼓泸\了一陣子。當時你天天都去望彌撒，醞釀創(chuàng)作情緒。

布蘭奇 我總得想法子醞釀點情緒。但我討厭那樣。

托　尼 該死的是我現(xiàn)在還討厭那樣。該死。

布蘭奇 我看你今晚對什么都特別討厭。

托　尼 這你算說對了。至少我討厭這種制造藝術(shù)品的方式。（他不停地來回走動，仿佛他是被關(guān)在一個籠子里，他和她之間隔著一道柵欄）

布蘭奇 那你干嗎拽著我走過半座城，深更半夜里來到這個鬼地方？

托　尼 為了讓你擁有一段好時光呀，盡管我自己不能擁有。替別人的幸福著想是我的天性。

布蘭奇 那么請你帶我回家。

托　尼 等一會兒，布蘭奇。（他走到三尊塑像中間那尊跟前揭開其罩布）

布蘭奇 嘿，托尼，你犯什么毛病了？（她用力使他轉(zhuǎn)過身來面對她）我可不愿再看見你這副模樣。

托　尼 我沒有毛病。

布蘭奇 你生我的氣了嗎，就因為剛才我說模特兒應該得到所有榮譽？

托　尼 榮譽！算了吧，你以為我會在乎誰得到榮譽？

布蘭奇 托尼，出了什么事？

托　尼 我還真有點想告訴你。

布蘭奇 那就告訴我吧。

托　尼 你看上去很通曉事理。但這是一件很難理解的事。

布蘭奇 告訴我。

托　尼 不，我要讓你自己想到這件事。你也許永遠也想不明白——其實我可能也想不明白。

布蘭奇 那就帶我回家。

托　尼 等我再最后看一眼我這尊《可知她的芳名》，趁她現(xiàn)在還屬于我，趁坎貝爾還沒來把她據(jù)為己有。讓我再看她一眼，告訴她我對她怎樣評價。

布蘭奇 這么暗的光線你也看不清楚。

托　尼 （他往煙斗里填滿煙絲并將其點燃，若有所思地站在那尊塑像前面）布蘭奇，我希望你也來看看——看我所看見的——趁它還沒被抹去。過來呀，親愛的。（她順從地走到他身邊）那個坎貝爾很快就會來，很快。那個坎貝爾就要來了——明天。他將穿上他的工作衫。他將站在她跟前，像一名拿著解剖刀的外科醫(yī)生。他將把手伸向這堆黏土。稍稍修飾一下，于是她就將具有坎貝爾風格。她就將具有民族風格。她就將具有商品價值。她會變得身價百倍，以致她要是在運輸途中受到損壞，坎貝爾就會要求賠償并得到十倍于一條生命賠償?shù)馁r償金。這可真比皮格馬利翁68還劃算。她將被賦予浪漫色彩。她將會被丟失。今晚她是我的。是我創(chuàng)造了她。她真可愛。

布蘭奇 我想她就是伊夫琳·戴斯吧。跟她做愛呀。我才不在乎哩。她都被美化得叫人認不出來了。

托　尼 她在某種程度上是被美化了。她被改變了。我就希望如此。她被塑造得比伊夫琳更真實——不是更漂亮。

布蘭奇 哼，我早把這一切看透了。你們這種人的技巧，想證明你們對我們什么也不欠。

托　尼 哦，親愛的，我們欠你們很多，但我們欠你們的不能具體到哪一件作品。

布蘭奇 既然她這么可愛，你干嗎不把她抱走，把她當成你自己的作品拿去展出？

托　尼 而且把她賣掉，然后用那筆錢來結(jié)婚。

布蘭奇 或是去巴黎尋找更理想的模特兒。

托　尼 可我真想賣她嗎？她難道不是太……？

布蘭奇 美——你說出來呀。

托　尼 對，美，要是你明白我用這個字眼的意思就好了。你會說“美即真”69，但美也可以就是美。世上既有真之美，也有美之美。

布蘭奇 我倒想知道我有哪種美。

托　尼 后者是一種特殊的美，我們發(fā)現(xiàn)它獨立于一般人在青春、健康、模特兒——

布蘭奇 謝謝。

托　尼 珠寶、時裝以及坎貝爾的雕塑中所見到的美。啊，坎貝爾總知道他真正想要什么——而且總會得到。他代表著某種我們不得不承認的東西。

布蘭奇 我曾以為他是你們的業(yè)務經(jīng)紀人——僅此而已——他把你們的靈感推向市場。你們創(chuàng)造出作品，他把作品賣掉。

托　尼 說到這點，我一直都表示同意那家伙的雕塑室計劃。但是我撒謊了。我并不相信他所說的。我說我相信時其實我并不相信。凡是從這里出去的作品都令人絕望地變成了坎貝爾的，而我正是為這點不能原諒他。若照正常的出售方式，我畢竟可以賣掉我創(chuàng)作的任何作品。我不是個傻瓜，是吧？創(chuàng)作出作品讓他來買是一回事，可創(chuàng)作出作品讓他去倒賣卻是另一回事！今晚之前我從沒想到過這點。我想我是病了。

布蘭奇 我倒覺得坎貝爾是在可憐你們。

托　尼 我猜他也是這么想的。他每天付我們十美元。與這座城市的大多數(shù)年輕藝術(shù)家相比，我們倒是少一些陷入貧困的危險。他把這地方稱為他的“天才收容所”，或叫作什么“無名藝術(shù)家之家”。

布蘭奇 托尼，如果你允許我說的話，一個男人最值得夸耀的特權(quán)就是下地獄也走自己的路。你現(xiàn)在是一個被人豢養(yǎng)的奴隸。

托　尼 我知道我應該自己去闖一條新路。她應該是我在這里的最后一件作品。但我不知她是否會是最后一件。我將不得不采取某種行動，不然就必須保持沉默，不是嗎？

布蘭奇 她是你最好的作品嗎，托尼？

托　尼 看，布蘭奇。（他猛地轉(zhuǎn)向煤氣燈）我知道。（他從一個角落取出一堆報紙，開始把它們卷成紙柱并揉皺）

布蘭奇 你想干什么？把她點燃？把她燒掉？

托　尼 （他在煤氣燈上點燃一卷報紙，像舉火炬似的舉過頭頂湊近那尊黏土還沒干的塑像）她太完美了——我永遠也做不出比她更好的塑像。

布蘭奇 她旁邊是什么？是別的什么人在這兒塑的什么嗎？（她邊問邊揭開另一塊罩布）

托　尼 那是件報廢的作品。別揭開遮臉的罩布。回到這邊來。（他從快燃盡的紙火炬上點燃另一卷報紙，把燃剩的那卷扔在地上用腳踩滅）

布蘭奇 我喜歡她，托尼。你管她叫什么？她是個女神嗎？

托　尼 不。男子氣概在不朽的神中達到其頂點，但女人味在凡女身上才表現(xiàn)得最充分。男神比男人強，但女人比女神好。這就是那些男神總不放過凡間女子的原因。她就是你。

布蘭奇 再加上其他許多女人。

托　尼 哎，布蘭奇，別事事都抬杠。如果女人在我們腦子里相混，我們會很遺憾。這尊塑像的可愛之處百分之百是你。

布蘭奇 （急切地）坎貝爾會把她怎么樣？

托　尼 以他那種魔鬼般的靈巧，他用不著做太多的修飾。他只消像國王治瘰疬一樣輕輕觸一下。70那輕輕一觸就會使這塑像完全成為他的。但我想知道我能不能看出他的手會落在哪里。把那片嘴唇改動一下——你明白我說的哪里——這兒。對，我敢說就是這兒——一想到這我就害怕。或是改一改眼皮，讓它們更相像。哦，我說不準。反正我留下的任何一點瑕疵，在他手下都會變得完美。一般說來，他會把你從塑像中完全抹掉。（他扔掉火炬，沒有點燃另一支）

布蘭奇 我們就沒法阻止他嗎？

托　尼 我們不能帶著塑像逃走。它太笨重。我們有可能會被警察盯上。

布蘭奇 我明天去找坎貝爾，我會主動地拜倒在他腳下，所以他不會以為我是去勾引他，我去這樣向他請求：行行好吧，坎貝爾先生！

托　尼 此前我一直都很想去求他饒了我，可他也許看不出會有什么可饒恕的。

布蘭奇 你應該認為一個杰出的人能夠看出。

托　尼 坎貝爾能看出的只有美——在我看來是缺陷、是悲劇因素的地方。

布蘭奇 你知道有人怎么說嗎？

托　尼 誰說什么了？

布蘭奇 嗯，朗福德說意大利到處都是坎貝爾可以雇到的這種工匠，雖然他們都比米開朗琪羅當年認為的好工匠更優(yōu)秀，但他們卻不了解更優(yōu)秀的藝術(shù)家。

托　尼 布蘭奇，你這是在亂彈琴。我知道朗福德是怎樣說的，他說：只有藝術(shù)家才能看出藝術(shù)家與工匠之間的區(qū)別，而工匠卻永遠不能。朗福德此說當然是對的。

布蘭奇 但這卻有點難以解釋——你明白我的意思嗎？

托　尼 不。

布蘭奇 它把藝術(shù)家的確定性與工匠的確定性相對。你怎么能確定哪種確定性是確定的呢？

托　尼 （打量了她好一陣）你能。

布蘭奇 哈哈，就這些？

托　尼 就這些。（他專注地盯著那尊塑像）布蘭奇，如果你的職業(yè)需要你知道個究竟，我可以告訴你怎樣判斷我是個真正的藝術(shù)家，而不只是一個工匠。你可以用所羅門國王判斷誰是真正的母親那個辦法——威脅說要把孩子劈成兩半。71如我覺得這塑像仿佛就是我自己的血肉。萊文和羅布森之流可以站在一旁看人家隨意處置他的作品。你損傷他們的作品不會使他們感到疼痛，就像你用剪刀剪他們的頭發(fā)他們不覺得痛一樣。但你會使我感到疼痛。所以你最好別告訴我該如何如何修改我的作品，更不用說你自己親自動手。讓你們的評判見鬼去吧！不管是你的還是其他任何人的。我創(chuàng)作出一件作品，你要么接受，要么走開。這就是你我之間的全部交往，布蘭奇。我不是一個工匠，這一點我是對的，而你錯了。按我的行為方式我能斷定你是錯了。我從不按推理和感覺做出判斷。我總是以自己的行為方式進行判斷。

布蘭奇 廢話，親愛的，你知道我知道你是個藝術(shù)家。我可不愿像這樣被你拋開。（她一邊說一邊往他身前湊，但他橫移一步避開了）

托　尼 你幾乎是自己把自己拋開了。這事我越想越確信你是錯的。

布蘭奇 別說了。

托　尼 為了因討好別人而得到的好處，我情愿對自己抱有適當?shù)膽岩桑傻筋^來——

布蘭奇 別說了！

托　尼 使你生氣的是我對自己懷疑得還不夠，還不足以滿足你母親般的關(guān)懷。

布蘭奇 是的，托尼，你的確信心不足。剛才在街上時我難道沒對你說，別帶著你的懷疑來找我。那些懷疑是你的，不是我的。對，先生，我最知你的根底。在你相信你自己之前我就相信你了。

托　尼 哦，那我們在談論什么？

布蘭奇 我不知道，托尼。我想我倆都把先前的話題忘了，你說是不是？

托　尼 不，咱倆誰也沒忘。你剛才正在說——

布蘭奇 不，我沒說。

托　尼 ——我的作品——

布蘭奇 ——被認為不同于克勞森72的作品。（她揭起一塊罩布）

托　尼 放下！我不允許你揭開那些罩布。讓我們離開這些偶像吧。它們?nèi)际桥枷瘛＿@就是它們這類藝術(shù)品的定義，偶像崇拜——像異教徒似的機械地復制古老的藝術(shù)形式——生搬硬套地復制美的形式。但說到藝術(shù)性從何而來：坎貝爾認為來自他，你們模特兒認為來自你們，因為復制的是你們擺出的姿勢——至于我——我認為這該死的一切都來自報紙。人們用星期日藝術(shù)專欄中那些藝術(shù)復制品和吹捧文章憑空虛構(gòu)出藝術(shù)家及其藝術(shù)。（他用卡尺量量布蘭奇又量量塑像，以驗證塑像的比例）

布蘭奇 我們擺姿勢。你剛才可是親口說這百分之百是我。

托　尼 （做了個認可的手勢）你是我的貝雅特麗齊——我的安·拉特利奇。不過為此你就得消失或者死去。73

布蘭奇 你會發(fā)現(xiàn)殺死我比愛我更容易些。

托　尼 啊，多么傷感！

布蘭奇 托尼，人家說你身上還有一種外國佬的味道，可我偏偏為此而愛你。你說話用的字眼跟我們不同。而且你說話的意思也跟我們理解的不一樣。有一次也在這間黑屋里，你跟我說坎貝爾是個罪犯。

托　尼 他是個開藝術(shù)品制造廠的罪犯。

布蘭奇 哦，陰險的托尼！

托　尼 但我告訴你，你說我不是我作品的唯一創(chuàng)造者，這點你說錯了。兩個人不能生下同一個孩子是條不證自明的公理。

布蘭奇 嘿，我還以為生孩子非兩個人不行呢。

托　尼 母親。我是說母親。兩個母親不能生下同一個孩子。現(xiàn)在你給我聽好。我得把這一點跟你講講清楚。

布蘭奇 這沒什么需要講清楚的。

托　尼 你今晚說話一直露出破綻，好像你不知對一名藝術(shù)家該說些什么似的。這可是對一位社會名流下的定義——一個不知對藝術(shù)家該說些什么的人。只有一個人曾中肯地談論過我的藝術(shù)——但那些話是我教他說的。有時候我出于任性想懲罰自己，我就教他說些不該說的話。聽聽從通用電氣公司到通用汽車公司那些老板們是怎樣談論藝術(shù)的吧。你讀到過他們中的一位在那所著名大學的畢業(yè)典禮上是怎樣說莎士比亞的嗎？他說在我們這個時代，像莎士比亞那樣偉大的人自然會作為一個工業(yè)巨頭取得成功，而不是作為一名詩人。他還說多虧現(xiàn)在的執(zhí)政黨使這個國家夠富裕，所以才能追求一點精神價值。精神價值。

布蘭奇 我讀過那段話。當時他正在佛羅里達州為一座火箭發(fā)射塔舉行落成儀式。有些字眼該獲得版權(quán)保護，以免被居心不良的人濫用。我贊同你說的這些。

托　尼 唉，我真討厭房地產(chǎn)經(jīng)紀人用美這個字眼。

布蘭奇 我們將不得不用法律來禁止他們使用，就像我們曾禁止他們喝酒那樣。74

托　尼 他們每次使用這個字眼都是對繆斯的一次冒犯，至少是對美惠女神的冒犯。那幫該死的笨家伙。

布蘭奇 你又說偏了。你在乎的并不是他們笨不笨，而是他們?yōu)E用那些對他們來說毫無意義的字眼。他們有他們自己的一套東西，可他們想伸過手來把我們的也拿去。

托　尼 美國的定義就是……

布蘭奇 我看你今晚對什么都想下個定義。真正需要有個定義的是你自己。

托　尼 你給我下一個。你不能。

布蘭奇 我總知道一點。我比你自己還清楚你到底怎么啦。

托　尼 你認為我怎么啦？

布蘭奇 你覺得坎貝爾對作品的修飾是種盜竊行為。

托　尼 我試探著說這說那。我總得找某事或某人對我的痛苦負責。

布蘭奇 要是我說出你怎么啦，你會給我什么呢？但你不會相信那是我的。

托　尼 是泳裝美人說的。

布蘭奇 讓我猜兩種可能。

托　尼 干嗎要猜兩種。

布蘭奇 因為不止一種。首先，你對你作品過分的愛已到了盡頭，你正在經(jīng)受一種反應。這種耗精竭神的愛使你情緒低落。

托　尼 再猜。

布蘭奇 其次，你太女人氣了。這是你內(nèi)心的情緒失控，產(chǎn)生于女性害怕被利用的心理障礙。你正在變得粗魯，像一個要擔負起丈夫職責的女人不得不變得粗魯一樣。你多少正在被人接受。在某種程度上，我們才剛剛開始讓這個世界接受我們。有時我們必須要進一步的被接受。而這被認為是經(jīng)受痛苦。

托　尼 聽起來你一直在那篇小說中虛構(gòu)的某種東西好像還真有指望似的。它怎樣實現(xiàn)呢？

布蘭奇 它正在實現(xiàn)。

托　尼 拿我當原型，就像我用你做模特兒。公平交易。嗯？但聽我說，布蘭奇，要是你愿意聽忠告的話，在我看來，你的文學抱負沒有多大希望。為了你好，我希望它落空。不過你怎么知道你剛才說的那些。

布蘭奇 那是你說的。

托　尼 什么時候？

布蘭奇 今晚和其他時候，甚至剛才。

托　尼 我沒說過。

布蘭奇 你等于是說了——因為你曾說你的毛病就是過分挑剔，難以討好。你老記不住，你說的事情太多。我的任務就是注意聽，等你說出正確的話，然后抓住你要你承認說過。你知道嗎，我并不認為你恨坎貝爾是因為他真把你的作品改了多少。

托　尼 說他改我的作品純粹是我的虛構(gòu)。他幾乎從來不碰這些塑像。可我為什么撒謊呢？為什么要編造故事呢？不錯！我是想讓我洗手不干了。

布蘭奇 不管怎么說，與動你的作品相比，我注意到你更介意的是他那些話。他口口聲聲把這些塑像說成是他的。

托　尼 天哪，他什么時候會開始說這尊塑像也是他的呢？但說他那雙手一無是處也沒有用。真是全都拿去也不嫌多。

布蘭奇 他拿去的方式就是剝奪你的所有權(quán)。

托　尼 不錯，而且他這還僅僅是開始。我明白你剛才那番話了。一名藝術(shù)家需要被公眾接受，公眾越多越好。但他會因公眾的誤解而感到憤激。他得強忍住不要向公眾表露他的怨憤。我會相信你這番話。我想我會的。

布蘭奇 這是你的話。既然你明白這點就好了，不是嗎？（她試圖止住他不安地走動）

托　尼 天哪，我不知道。（他抬起一條彎曲的胳膊，仿佛示意什么似的）

布蘭奇 托尼，你想說什么？

托　尼 我正在經(jīng)歷變化。（他猛然從她身邊跑開。沒燃火炬的時候，煤氣燈光中他倆的身影模糊不清）

布蘭奇 關(guān)于我？不！

托　尼 這就像蛇蛻皮——或像狼人重新變成人。（他打了個趔趄，單腿跪下）

布蘭奇 托尼！

托　尼 我什么地方痛得厲害。

布蘭奇 我愛你，托尼。

托　尼 這世上沒人能像我這樣意識到對我的愛。

布蘭奇 托尼，你讓我感到害怕。（她一邊說一邊移到他與門之間）你干嗎帶我來這兒？

托　尼 我不會把你怎么樣的。

布蘭奇 托尼，振作起來。我要使你振作……

托　尼 我在這兒還有什么沒做的呢——除了在這兒殺掉你——或是讓你看著我自殺——一切都過去了。我將不再會孤獨。我被永遠剝奪了。我已變得平庸。我的與眾不同將不會再來煩擾我。只是對我的作品（他幾乎是哭著說）得有人找到適當?shù)脑捳f——找到適當?shù)氖伦觥乙欤蝗晃覜]法再忍受這種焦慮。不過剛才太可怕了。

布蘭奇 剛才你哪兒痛？

托　尼 不是心痛——肯定不是。也不是頭痛（他摸了摸頭）我不知痛處在哪里，也許在這條胳膊。

布蘭奇 我剛才對你說錯什么話了？

托　尼 我不知道。

布蘭奇 但現(xiàn)在好點了嗎？

托　尼 我想是的。那是一種狂怒——一種無以復加的狂怒。剛才我拿你出氣了嗎？（她回到他身邊，他站起來并讓她擁抱，不過他兩眼盯著那尊塑像，不愿完全轉(zhuǎn)過身來）那不是沖你來的。

布蘭奇 這我知道。

托　尼 （沉默好一陣之后）我覺得它還沒完全平息。

布蘭奇 你覺得它很可怕？

托　尼 我只想讓你明白這點，布蘭奇。

布蘭奇 好啦，好啦。（他猛地離開她去點又一支火炬）親愛的，依我看你只好放棄這尊塑像，但拿定主意不讓這種事再發(fā)生。以后你創(chuàng)作的每一件作品我們都留給自己。誰都不能碰一碰，誰也不能說三道四。

托　尼 告訴你吧，這我不能容忍。如果這尊塑像不得不被毀掉，至少我可以在坎貝爾之前自己動手，難道不是？

布蘭奇 可我還以為我們曾斷定那不是坎貝爾。

托　尼 不，我們沒有斷定，是吧？

布蘭奇 我認為斷定了。托尼，等一等。

托　尼 等你一拐過那墻角，我就是一名整形大師。讓我們把這兒弄得更亮些。（他點燃又一支紙火炬）你拿著。舉高點。我就是那個替美容香皂美容手術(shù)做廣告的人。我會修整招風耳和朝天鼻。免費咨詢。我該把她弄成啥模樣。快告訴我，趁我還沒做出什么會使我懊悔的事情。我要不要給她加點風味，就像你們作家給名詞加形容詞一樣？我給她加點愛爾蘭風味好嗎，就像喬治·穆爾的朋友們替他的散文加上那種風味一樣？

布蘭奇 別說了，托尼，你這個外國佬。

托　尼 她父母都是愛爾蘭人，所以她也是愛爾蘭人。

布蘭奇 你已經(jīng)做到這點了。你已經(jīng)做到了。

托　尼 你的口氣就好像我沒能在一天內(nèi)重建耶路撒冷掙下一天的工錢似的。天下沒有不能修復的東西。（她扔掉快燃盡的火炬）當心你的裙子。再點上一支。（他點燃一支遞給她）拿著，等我把這事干完。我就是那個為使女兒不被君王強暴而把她殺死的羅馬父親。（他從口袋里掏出煙斗插進那尊塑像的嘴里，然后猛地打掉布蘭奇手中的火炬）來，快走！（他倆朝門外沖去，但托尼又轉(zhuǎn)回來熄掉煤氣燈。布蘭奇跌跌撞撞地下樓梯，她鞋跟叩擊臺階的聲音伴隨著她的尖叫聲。出去關(guān)上門后，托尼又再次沖進屋里撲向那尊塑像，觀眾可聽見濕黏土發(fā)出砰的一聲巨響。他大喊一聲）謀殺。（然后開始往外跑，但在門邊又氣喘吁吁地轉(zhuǎn)過身來，好像還會有更多的攻擊和破壞似的）

劇 終