沈厭舟在山道上狂奔，掌心的倒懸棺烙印灼痛如烙鐵。

晨霧中傳來細碎的鈴響，三個穿灰布短打的貨郎挑著竹簍從岔路口轉出。他們眉心一點朱砂痣，扁擔頭掛的青銅鈴鐺搖晃著，發出喪鐘般的節奏：

“咚——咚咚——”

領頭的貨郎咧開嘴，露出滿口黑牙：“沈先生，買路錢備夠未？”

竹簍里的紙錢被山風吹散，沈厭舟瞥見最底層的“貨物”——分明是裹著壽衣的童尸，脖頸處縫著粗麻線。

古尺在腰間震顫，他轉身欲逃，卻撞上一堵無形的墻。身后景色扭曲成戲臺的雕花門，門縫里滲出尸油味。貨郎們的笑聲忽遠忽近：“三更不到……就想散場？”

青銅鈴鐺突然齊聲爆裂，貨郎們的眉心朱砂痣滲出黑血。他們保持著詭異的笑容栽倒在地，皮膚像蛻下的蛇皮般堆在腳邊。

鼓聲就是這時響起的。

咚。

第一聲鼓響，戲臺門轟然洞開。

沈厭舟踉蹌跌入后臺，腐臭味混著血腥氣撲面而來。成排的戲服掛在鐵絲上，每件都鼓脹如人形，衣襟處垂落灰白發絲。角落的妝臺積滿血垢，銅鏡被黑布蒙著，布角粘著半片帶血的指甲。

咚。咚。

鼓聲漸急，夾雜著骨節碰撞的脆響。沈厭舟循聲望去，渾身血液瞬間凝固——

穿靛藍長衫的樂師背對而立，后頸皮膚被完整剝下，露出猩紅的肌肉紋理。他的雙手各握一根大腿骨，正敲擊著懸在梁上的皮鼓。那鼓面泛著青白，分明是張被撐開的人皮，五官的輪廓在敲擊下扭曲顫動。

“生人……入班……”

樂師的頭顱180度扭轉，露出沒有嘴唇的牙床。他的眼皮被絲線縫死，眼眶里塞著兩團浸血的棉花。

沈厭舟的掌心烙印驟然發燙。古尺自腰間飛出，在空中劃出血色弧光。樂師卻突然咧嘴一笑，大腿骨重重敲在鼓面——

“咣！！！”

鼓聲化作有形聲浪，震得梁上灰塵簌簌而落。所有戲服劇烈抖動，袖口伸出白骨森森的手。妝臺上的黑布自行滑落，鏡中映出的后臺竟站滿“人”——

穿長衫的賬房先生撥著算盤，每顆算珠都是人牙；梳頭的旦角用骨梳蘸著尸油，發間別著七根繡花針；武生對著空氣揮刀，刀刃上粘著碎肉……

“這是……民國時的戲班！”沈厭舟的瞳孔收縮。鏡中景象與昨夜在《陰契簿》上瞥見的泛黃照片重疊。

樂師的雙腿骨敲出密雨般的節奏。鏡中的鬼影逐漸凝實，賬房先生的算盤珠崩射而來，沈厭舟揮尺格擋，人牙撞在尺身上炸成骨粉。

“走！”

沙啞的嘶吼從角落傳來。瘋乞丐周二狗蜷在戲箱后，手中的相機對準樂師：“拍他天靈蓋……快！”

沈厭舟翻滾避開旦角的尸油梳，手機電筒光直射樂師頭頂——天靈蓋上插著三根烏針，與豎棺中父親尸身上的如出一轍。

古尺破空而至，樂師的頭顱應聲而落。無頭身軀卻仍在敲鼓，鼓面人皮的五官突然張開嘴，吐出密密麻麻的線蟲。

線蟲潮水般涌來。沈厭舟扯下鐵絲上的戲服點燃，火焰觸到蟲群的瞬間爆出幽藍鬼火。瘋乞丐趁機按下快門，相機吐出的照片上，樂師的殘軀正化作血字：

“亥時整，葬魂坡，換皮囊。”

鼓聲戛然而止。所有鬼影僵在原地，皮膚迅速潰爛剝落，露出里面纏繞的傀儡絲。沈厭舟的烙印突然刺痛——絲線另一端竟連在他的后頸。

“扯斷它……咳咳……”瘋乞丐嘔出黑血，指甲縫里塞滿線頭，“不然永遠困在……戲里……”

沈厭舟反手抓住頸后絲線，撕裂皮肉的劇痛中，記憶碎片洶涌而至——

母親站在同樣的后臺，將七根銀針刺入戲服心口。每刺一針，鏡中就多一道鬼影。最后一針落下時，鏡面轟然炸裂，碎片割開了她的咽喉……

線蟲趁他分神纏上腳踝。沈厭舟揮尺斬斷絲線，瘋乞丐卻突然暴起，將相機塞進他懷里：“交給……胭脂棺……”

話音未落，瘋乞丐的皮膚寸寸剝落，露出底下密密麻麻的傀儡絲。他的眼球吊在絲線上晃蕩，聲帶擠出最后的嘶鳴：“跑！！！”

后臺開始崩塌。沈厭舟撞開側門沖進雨中，掌心的烙印滾燙如熔巖。懷中的相機突然震動，吐出一張新照片——

血紅月色下，戲臺廢墟中矗立著口紅漆棺材。棺蓋半開，露出半截青灰色的手臂，腕上系著褪色的紅繩。

古尺自主震顫，指向棺材方向。沈厭舟咬牙躍入廢墟，腐臭味中混著一絲胭脂香。棺中躺著一具女尸，面皮被完整剝下，空洞的眼窩里插著把青銅鑰匙。

“寅時三刻……停靈堂……”

女尸的胸腔突然發出人聲，正是第二章老嫗的腔調。沈厭舟伸手取鑰匙的剎那，女尸的指骨暴長三寸，直插他咽喉。

古尺格住致命一擊，鑰匙墜地發出清響。棺底赫然刻著幅地圖——江南水鄉的繡莊宅院，正是第四章《尸衣莊》的所在地。

遠處傳來貨郎搖鈴聲，比之前多了一人。沈厭舟攥緊鑰匙回頭，晨霧中隱約有四道身影，最新那人的輪廓與瘋乞丐一模一樣……

“沈先生好本事。”

沙啞的男聲從樹后傳來。穿中山裝的周玄明緩步而出，指尖夾著張剪紙小人——那紙人的臉正是沈厭舟。

“陰戲班只是開胃菜。”他彈飛紙人，任其化作灰燼，“尸衣莊里，可藏著你們沈家真正的臟東西……”

沈厭舟的古尺剛要劈下，周玄明卻化作漫天紙錢消散。最后一片紙錢粘在他肩頭，背面潦草寫著血字：

“想要你娘的舌頭，就拿陰契簿來換。”

暴雨傾盆而下。沈厭舟攤開掌心，青銅鑰匙的齒痕正緩緩變化，最終凝成兩個小篆：

“更衣”