2004年，盛夏的一個傍晚，今天輪到周啟生值夜班。

八點左右，一個談不上絕美但清純可人的大學(xué)女生小心翼翼地推開了診室的門，她說自己受傷了，要治療。周啟生看了下嶄新的病歷本，女生叫熊鶯，1983年出生，比他小十歲。

這是他倆第一次見面，也是他第一次治療如此漂亮的女孩。他覺得自己有些手抖，心似乎更抖。女孩身上有很多外傷，他問原因，但她不說，他就沒再追問，開始像園藝師那樣愛惜地整理著殘破...