2

奧賓仔第一眼看見她的電子郵件時(shí)，他正坐在路虎車的后排，堵在拉各斯不動(dòng)的車流中。他的夾克搭在前座，一個(gè)鐵銹色頭發(fā)的兒童乞丐靠在他的車窗上，一名小販把五顏六色的光碟貼在另一邊的窗上，收音機(jī)轉(zhuǎn)到佤左比亞調(diào)頻廣播，在輕聲播放洋涇浜英語新聞，四周陰云密布，似要下雨了。他盯著他的黑莓手機(jī)，身體陡然僵直。他先瀏覽了一遍那封郵件，第一反應(yīng)是期望那是一封長(zhǎng)信。

天花板，在哪兒呢？希望你工作家庭一切順利。阮伊奴豆說她前些時(shí)候撞見你，你如今有小孩了！驕傲的爸爸。恭喜。我最近決定搬回尼日利亞。將于一周后抵達(dá)拉各斯。愿能保持聯(lián)系。珍重。伊菲麥露。

他又慢慢讀了一遍，有股想撫平什么的沖動(dòng)，撫平他的褲子，撫平他剃光的腦袋。她以前叫他“天花板”。在他結(jié)婚前夕收到的她的上一封郵件里，她叫他奧賓仔，為她多年來的杳無音信道歉，用陽光的句子祝他幸福，并提到和她同居的那個(gè)美國黑人。一封親切的郵件。他討厭那封郵件。他討厭到用谷歌搜索那個(gè)美國黑人——假如不是因?yàn)樗胱屗阉鳎瑸楹我嬖V他那人的全名？——耶魯?shù)闹v師，令他大為光火的是，他發(fā)現(xiàn)和她同居的是一個(gè)在博客里用爵士樂迷的口頭禪“貓小子”稱呼朋友的男人，不過真正使奧賓仔打翻醋缸的是那個(gè)美國黑人的照片，仿舊的牛仔褲和黑框眼鏡，透出知識(shí)分子的老練自信，因此，他給她發(fā)了一封冰冷的回信。“謝謝你良好的祝愿，我的人生從未這么幸福過。”他盼望她會(huì)寫點(diǎn)挖苦的話回復(fù)過來——在那第一封郵件里她沒有一丁點(diǎn)的尖酸刻薄，那是如此不像她——可她根本什么也沒寫。后來，在摩洛哥度完蜜月后，他又給她發(fā)了電郵，說希望能保持聯(lián)系，想找個(gè)時(shí)間聊一聊，可她沒有回信。

車流在行進(jìn)。天下著細(xì)雨。那名兒童乞丐跟著跑起來，又黑又大的眼睛露出益發(fā)夸張的神情，動(dòng)作似發(fā)瘋一般：一遍又一遍地把手放到嘴上，指尖并在一起。奧賓仔搖下車窗，遞出一張一百奈拉的鈔票。他的司機(jī)加布里埃爾從后視鏡里看著，很不以為然。

“愿上帝保佑你，老板！”那個(gè)兒童乞丐說。

“別給這些乞丐錢，先生，”加布里埃爾說，“他們都富著呢。他們靠乞討賺大錢。我聽說有一個(gè)在伊凱賈蓋了一棟有六間公寓的樓！”

“那你為什么當(dāng)司機(jī)，而不去當(dāng)乞丐呢，加布里埃爾？”奧賓仔問，然后哈哈一笑，笑得有點(diǎn)太開懷。他想告訴加布里埃爾，他大學(xué)時(shí)的女朋友剛給他發(fā)了電子郵件，準(zhǔn)確地說，是他大學(xué)加中學(xué)時(shí)的女朋友。她第一次任他解下她的胸罩時(shí)，仰面躺著，發(fā)出輕柔的嬌喘，手指張開按在他的頭上，事后她說：“我的眼睛睜著，可我沒有看見天花板。這以前從未發(fā)生過。”別的女孩會(huì)假裝她們從來沒讓另一個(gè)男孩碰過自己，可她不，她從來不。她有一種鮮明的誠實(shí)。她開始把他們一起做的事叫作“天花板”，當(dāng)他母親外出時(shí)，他們溫暖的身體交纏在他的床上，只穿內(nèi)衣，互相撫摸、親吻、吮吸，臀部做出模擬的運(yùn)動(dòng)。“我在渴望天花板。”有一次她把那寫在他的地理筆記本背后，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都無法在看到那本筆記本時(shí)不涌起戰(zhàn)栗，一種隱秘的興奮感。上了大學(xué)，當(dāng)他們終于來真的以后，她開始把他叫作“天花板”，以開玩笑的方式，暗示性的——可當(dāng)他們吵架或當(dāng)她怏怏不樂時(shí)，她叫他奧賓仔。她從來不像他的朋友一樣喊他“仔德”。“你到底為什么叫他天花板？”他的朋友奧克伍迪巴有一次問她，在第一學(xué)期考試結(jié)束后的一個(gè)倦怠的日子。她和他的一幫朋友一起圍坐在校園外一家小啤酒屋臟兮兮的塑料桌旁。她喝了一口瓶裝的無酒精麥芽飲料，咽下，瞥了奧賓仔一眼，說：“因?yàn)樗麄€(gè)子太高，腦袋碰到了天花板，你看不出來嗎？”她故意放慢語速，嘴唇拉出微微的笑容，顯然是想要讓他們知道，這不是她把他叫作“天花板”的原因。而且他也不高。她在桌下踢了他一腳，他反踢回去，望著他大笑的朋友們；他們都有點(diǎn)兒怕她，有點(diǎn)兒喜歡她。那個(gè)美國黑人撫摸她時(shí)她有看見天花板嗎？她是否曾把“天花板”用在別的男人身上？如今，想到她可能用過，他心煩意亂。他的電話響了，恍惚中，他一度以為是伊菲麥露從美國打電話給他。

“親愛的，你在哪里？”妻子柯希給他打電話時(shí)開頭總是這一句：你在哪里？他打電話給妻子時(shí)從不問她人在哪里，不過她反正會(huì)告訴他：我快到美容院了。我在三號(hào)跨海大橋上。他們不在一起時(shí)，她仿佛需要一再確認(rèn)他們身體的行蹤。她的聲音又尖又嗲。他們需要在晚上七點(diǎn)半到酋長(zhǎng)宅邸赴宴，現(xiàn)在已過了六點(diǎn)。

他告訴妻子他遇上了堵車。“但在動(dòng)，我們剛轉(zhuǎn)入歐祖巴·姆巴迪韋大街。我馬上就到。”

萊基快速干道上，車流飛馳在減弱的雨勢(shì)中。轉(zhuǎn)眼，加布里埃爾在他家高大的黑鐵門前按起了喇叭。精瘦結(jié)實(shí)的看門人穆罕默德穿著污臟的白長(zhǎng)袍，一把拉開門，舉起一只手敬禮。奧賓仔看著那棟棕黃色、帶柱廊的房子。里面有他意大利進(jìn)口的家具，他的妻子，他兩歲的女兒布琪，保姆克里斯蒂安娜，他的妻妹琪歐瑪——她因?yàn)榇髮W(xué)老師又罷工而被迫放假，還有新來的女傭瑪麗——她是在他妻子斷定尼日利亞的女傭不合適后，他們從貝寧共和國找來的。每個(gè)房間都涼爽宜人，空調(diào)通風(fēng)口的葉片靜靜地?cái)[動(dòng)著，廚房里會(huì)飄著咖喱和百里香的香氣，樓下會(huì)在播放美國有線電視的節(jié)目，樓上的電視機(jī)則調(diào)到卡通頻道，到處彌漫的是不受干擾的安康氣氛。他走下車。他的步履僵硬，腿抬不起來。過去幾個(gè)月中，他開始感覺他努力取得的一切——家庭、房子、汽車、銀行賬戶——使他像個(gè)膨脹的皮球，時(shí)不時(shí)會(huì)有股沖動(dòng)襲上心頭，想用針把這一切戳破，放掉所有的氣，獲得自由。他不再確定，事實(shí)上他從來不曾確定，他喜歡他現(xiàn)在的生活是因?yàn)檎娴南矚g，還是因?yàn)槟鞘撬響?yīng)喜歡的。

“親愛的。”柯希說著，在他還未到門口時(shí)就打開門。她已經(jīng)化好妝，神采奕奕，他心想，和他經(jīng)常想的一樣，她是一個(gè)多么漂亮的女子，完美的杏眼，五官對(duì)稱得驚人。她的真絲雙縐連衣裙，腰間緊緊扎了一條肚帶，使她的身形像極了沙漏。他擁抱她，小心避開她的雙唇，那里涂了粉色的口紅，用更深的粉色勾勒了唇線。

“夜晚的明珠！美人兒！老鷹！”他說，“你一到，酋長(zhǎng)的宴會(huì)不用點(diǎn)燈了。”

她笑起來。那笑，帶著不加掩飾、欣然接受的喜悅，陶醉于自己的容貌，和人們因她的皮膚如此白皙而問起她“你的母親是白人嗎？你是不是有一半歐洲人血統(tǒng)？”時(shí)她的笑一樣。她喜歡被誤認(rèn)作混血兒，那一直困擾他。

“爹地——爹地！”布琪一邊喊，一邊以蹣跚學(xué)步的孩童之姿，跌跌沖沖地朝他奔來。她傍晚剛洗過澡，穿著有花朵圖案的睡衣，身上有股嬰兒乳液的芳香。“布禾——布禾！爹地的布禾！”他一把抱起她蕩到空中，親吻她，用鼻子拱她的脖頸，又假裝要把她扔到地上，因?yàn)槟敲棵苛钏l(fā)出大笑。

“你要洗澡嗎，還是只換一下衣服？”柯希一邊問，一邊跟隨他上樓，她已把一件藍(lán)色長(zhǎng)袍放在他的床上。他其實(shí)更喜歡西裝襯衫或簡(jiǎn)單一點(diǎn)的長(zhǎng)袍，而不是這件上面繡著太多花哨圖案的衣服，這是柯希一擲千金向離島富人區(qū)一位自命不凡的新晉時(shí)裝設(shè)計(jì)師買的。但為了讓柯希高興，他會(huì)穿這一件。

“我就換一下衣服。”他說。

“工作怎么樣？”她問，用她一貫含糊、和悅的提問方式。他告訴她，他正在考慮園景小區(qū)剛完工的那棟新公寓樓。他希望能租給殼牌公司，因?yàn)槭凸鞠騺硎亲詈玫淖饪停瑥牟槐г贵E然飛漲的房租，輕松用美元付款，這樣大家都不必應(yīng)付奈拉匯率波動(dòng)的問題。

“放心，”她說，摸摸他的肩膀，“上帝會(huì)帶來殼牌。我們不會(huì)有事，親愛的。”

事實(shí)上那些公寓已由一家石油公司租下，可他有時(shí)對(duì)她講些這樣無意義的謊話，因?yàn)樗麅?nèi)心有幾分期望她會(huì)提出問題，或是質(zhì)疑他，雖然明知她不會(huì)，因?yàn)樗胍闹皇谴_認(rèn)他們的生活條件維持不變，至于他怎么辦到的，她完全不過問。

酋長(zhǎng)的宴會(huì)將一如既往地令他厭煩，可他還是去了，因?yàn)榍蹰L(zhǎng)的所有宴會(huì)他都去。每次他把車停在酋長(zhǎng)廣闊的院落前時(shí)，他總憶起自己第一次同表姐恩妮歐瑪去那兒的情景。他剛從英國回來，在拉各斯才待了一個(gè)星期，但恩妮歐瑪已在埋怨他不能一味躺在她的公寓里看書、游手好閑。

“哎，哎！那什么？你是頭一個(gè)遇到這難題的人嗎？你得起來去兜攬生意。人人都在兜攬。拉各斯是個(gè)兜攬之地。”恩妮歐瑪說。她有一雙厚實(shí)、能干的手，對(duì)許多生意感興趣；她去迪拜買黃金，去中國采購女裝；近來，她成了一家冷凍雞肉公司的分銷商。“我本該叫你過來，做我生意上的幫手，可不行，你心太軟，你滿口英語。我需要一個(gè)強(qiáng)悍、咋呼的人。”她說。

奧賓仔依舊未從他在英國的遭遇中走出來，依舊禁錮在重重的自怨自艾中，聽到恩妮歐瑪滿不在乎地提問——“你是頭一個(gè)遇到這難題的人嗎？”——他心有不平。她完全不了解——這位在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的表姐，她用嚴(yán)酷、麻木的眼光看待世界。可慢慢地，他認(rèn)識(shí)到表姐是對(duì)的；他不是頭一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。他開始申請(qǐng)報(bào)上招聘廣告里的工作，可沒有人打電話叫他去面試，他念書時(shí)的朋友，如今在銀行和移動(dòng)電話公司工作的人，開始躲避他，擔(dān)心他又要往他們手里塞簡(jiǎn)歷。

一天，恩妮歐瑪說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)大富豪，酋長(zhǎng)。這人不停地追求我，唉，可我沒答應(yīng)。他私生活很亂，他會(huì)把艾滋病傳染給別人。可你知道這種男人，哪個(gè)女人拒絕他們，他們就忘不了哪一個(gè)。所以他時(shí)不時(shí)會(huì)打電話給我，有時(shí)我去和他應(yīng)酬一下。去年，在那幫死小子偷了我的錢后，他甚至出資幫我重起爐灶。他依然相信有一天我會(huì)跟他。哈，這挺危險(xiǎn)吧，去哪里？我?guī)闳ヒ娝Ｒ坏┻@人心情好，他會(huì)非常慷慨。他認(rèn)識(shí)這個(gè)國家的每個(gè)人。說不定他會(huì)給我們一張條子，去找某地的一位總裁。”

一名管家讓他們?nèi)雰?nèi)。酋長(zhǎng)坐在一把看似像寶座的鍍金椅子上，抿著上等白蘭地，置身于客人的包圍中。他跳起來，一個(gè)身材矮小的男人，興致高昂，熱情洋溢。“恩妮歐瑪！是你嗎？所以今天你想起我啦！”他說。他擁抱恩妮歐瑪，后退，放肆地打量她包在緊身窄裙里的臀部，她垂至肩膀的長(zhǎng)假發(fā)。“你想讓我心臟病發(fā)作嗎，嗯？”

“我怎么能讓你心臟病發(fā)作呢？沒了你我可怎么辦啊？”恩妮歐瑪打趣地說。

“你知道怎么辦的。”酋長(zhǎng)說，他的客人們笑起來，三個(gè)縱聲狂笑、心照不宣的男人。

“酋長(zhǎng)，這是我的表弟，奧賓仔。他的母親是我父親的妹妹，大學(xué)教授，”恩妮歐瑪說，“就是從頭至尾出錢供我念書的那個(gè)人。要不是有她，我不知道今天我會(huì)在哪里。”

“好，好！”酋長(zhǎng)說著，把目光投向奧賓仔，仿佛這份慷慨中也有他的幾分功勞。

“晚上好，先生。”奧賓仔說。他沒有料到酋長(zhǎng)竟像個(gè)紈绔子弟，全身上下打扮得花里胡哨：指甲修剪過，泛著閃亮的光澤，腳上穿著黑天鵝絨拖鞋，脖子上掛著一個(gè)鑲鉆的十字架。他原來預(yù)想的是一個(gè)更魁梧的、外貌更粗獷的人。

“請(qǐng)坐。你要來點(diǎn)什么？”

有地位的男人，有地位的女人，奧賓仔后來發(fā)現(xiàn)，他們不和人交談，他們只是對(duì)人講話。那晚，酋長(zhǎng)滔滔不絕，自以為是地大談?wù)危目腿藙t濟(jì)濟(jì)一堂。“正是！你說得對(duì)，酋長(zhǎng)！謝謝你！”他們穿著拉各斯年輕一代的有錢人的特定服飾——皮拖鞋、牛仔褲和開領(lǐng)的緊身襯衫，全都帶有熟悉的品牌商標(biāo)——但他們的舉止中，透出貧乏之人的汲汲營(yíng)營(yíng)。

客人離去后，酋長(zhǎng)轉(zhuǎn)向恩妮歐瑪。“你會(huì)唱那首《無人知道明天》嗎？”說完，他唱起那首歌，興致勃勃得像個(gè)孩子。無人知道明天！明——天！無人知道明天！他的杯里又濺出好些白蘭地。“那是這個(gè)國家唯一的立國之本。最重要的原則。無人知道明天。記得阿巴查當(dāng)政期間的那些大銀行家嗎？他們以為這個(gè)國家歸他們所有，結(jié)果，一轉(zhuǎn)眼，他們成了階下囚。瞧瞧那個(gè)以前付不起房租的窮漢，后來巴班吉達(dá)給了他一口油井，現(xiàn)在他有私人飛機(jī)啦！”酋長(zhǎng)用得意揚(yáng)揚(yáng)的口吻講道，把庸俗的見解說成重大的發(fā)現(xiàn)，恩妮歐瑪則聽著，笑著，表示同意。她的活躍中包含夸張，仿佛一個(gè)更燦爛的笑容、一聲反應(yīng)更快的哄笑、每次比上一次更往他的臉上貼金，將確保酋長(zhǎng)會(huì)出手幫他們。那顯得多么昭然若揭，她在挑逗中絲毫不掩飾自己的目的，這令?yuàn)W賓仔感到好笑。但酋長(zhǎng)只送了他們一箱紅酒，含糊地對(duì)奧賓仔說：“下周過來看我。”

奧賓仔第二個(gè)星期去拜訪了酋長(zhǎng)，再下個(gè)星期也去了；恩妮歐瑪叮囑他務(wù)必堅(jiān)持跟在酋長(zhǎng)旁邊，直到酋長(zhǎng)給他某些好處為止。酋長(zhǎng)的管家每次端來現(xiàn)做的胡椒湯，味道濃重的魚塊浸在肉湯里，讓奧賓仔直流鼻涕，清醒了他的頭腦，并不知怎的打通了未來，令他滿懷希望，因此，他心甘情愿地坐著，諦聽酋長(zhǎng)和他客人的談話。他們深深吸引著他，尚算富有的人在富有的人面前、富有的人在非常富有的人面前，露骨地卑躬屈膝；為了有錢，似乎等于成為錢的奴隸。奧賓仔既反感又切望；他可憐他們，可他也幻想像他們一樣。一天，酋長(zhǎng)比往常多喝了些白蘭地，隨口談起在背后捅你一刀的人，翹尾巴的小鬼，忘恩負(fù)義、突然自以為精明起來的蠢貨。奧賓仔不確定究竟出了什么事，但有人觸怒了酋長(zhǎng)，一個(gè)缺口打開了，一等四周無人時(shí)，他說：“酋長(zhǎng)，假如有什么我可以為你效力的，請(qǐng)告訴我。你可以信得過我。”這番話令他自己都感到驚訝。他突破了自己。胡椒湯使他神魂顛倒。這就是兜攬的意思。他在拉各斯，他必須兜攬生意。

酋長(zhǎng)看著他，一道停留良久的、銳利的目光。“在這個(gè)國家，我們需要更多像你這樣的人。出身于良好的家庭，有良好的家教。你是個(gè)有教養(yǎng)的人。我從你的眼睛里看得出來。你的母親是教授。那不容易。”

奧賓仔似笑非笑，以讓自己在面對(duì)這反常的贊揚(yáng)時(shí)顯得謙卑。

“你既饑渴又誠實(shí)，這在這個(gè)國家里是非常稀罕的。難道不是如此嗎？”酋長(zhǎng)問。

“是的。”奧賓仔說，雖然他搞不清自己同意的是他有這份特質(zhì)還是這份特質(zhì)的罕見性。但那不要緊，因?yàn)槁犉饋砬蹰L(zhǎng)很有把握。

“在這個(gè)國家里，每個(gè)人都饑渴，連富人都饑渴，可沒有人誠實(shí)。”

奧賓仔點(diǎn)頭，酋長(zhǎng)又久久地看了他一眼，然后默不作聲地重新喝起白蘭地。他下一次去拜訪時(shí)，酋長(zhǎng)恢復(fù)了喋喋不休的老樣子。

“我是巴班吉達(dá)的朋友。我是阿巴查的朋友。既然軍方倒臺(tái)了，現(xiàn)在奧巴桑喬是我的朋友，”他說，“你知道為什么嗎？難道是因?yàn)槲冶繂幔俊?/p>

“當(dāng)然不是，酋長(zhǎng)。”奧賓仔說。

“聽說全國農(nóng)業(yè)支援委員會(huì)破產(chǎn)了，他們要把它私有化。你知道這事嗎？不。我怎么知道的？因?yàn)槲矣信笥选５饶阒罆r(shí)，我已經(jīng)占得一席，我已經(jīng)從套購中獲利。那就是我們的自由市場(chǎng)！”酋長(zhǎng)大笑，“那個(gè)委員會(huì)是六十年代建立的，它在各地?fù)碛蟹慨a(chǎn)。那些屋子全爛了，白蟻正蠶食著屋頂。可他們要把那賣了。我打算購入七套，每套五百萬。你知道他們賬目上列出的定價(jià)是多少嗎？一百萬。你知道真正值多少嗎？五千萬。”酋長(zhǎng)停頓了一下，注視他正在響起的其中一部手機(jī)——他旁邊的桌上擺了四部手機(jī)——然后不予理會(huì)，把身子靠回沙發(fā)上。“我需要一個(gè)人出面達(dá)成這項(xiàng)交易。”

“明白了，先生，我能做到。”奧賓仔說。

后來，恩妮歐瑪坐在她的床上，為他興奮，給他出謀劃策，還時(shí)不時(shí)拍擊自己的腦袋；她假發(fā)下面的頭皮發(fā)癢，這是她能抓撓的極限。

“這是你的機(jī)會(huì)！仔德，擦亮你的眼睛！他們給那冠上一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑u(píng)估顧問’，但這不難。你把房產(chǎn)的估價(jià)壓低，確保看起來走的是合法程序。你買下那宗房產(chǎn)，半價(jià)拋出，還清購買時(shí)付的錢，這樣你就入行了！你要注冊(cè)你自己的公司。下一步，你要在萊基區(qū)蓋一棟房子，買幾輛車，請(qǐng)我們的鄉(xiāng)親給你幾個(gè)頭銜，請(qǐng)你的朋友在報(bào)上為你刊登賀信，在你還渾然不知時(shí)，無論你走進(jìn)哪家銀行，他們都會(huì)立刻想要整出一筆貸款，交到你手上，因?yàn)樗麄兿嘈拍阍僖膊恍枰X啦！還有，等你注冊(cè)了自己的公司后，一定要找個(gè)白人。找一個(gè)你在英國的白人朋友。告訴大家他是你的總經(jīng)理。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一扇扇門將為你敞開，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)歐洲佬當(dāng)總經(jīng)理。連酋長(zhǎng)也有幾個(gè)白人在他需要時(shí)拉出來充門面。在尼日利亞辦事就是那樣。聽我的沒錯(cuò)。”

對(duì)奧賓仔而言，事情的確如此，并依然如此。那輕而易舉的程度令他瞠目結(jié)舌。他第一次拿著報(bào)價(jià)書走進(jìn)銀行時(shí)，那感覺如做夢(mèng)，只說“五千”和“五千五百”，省略去“萬”，因?yàn)槟遣谎宰悦鳌Ａ钏@異的還有，許多別的事也變得容易起來，即便只是表面的富有也使他路路通暢。他只要把寶馬車開到大門口，門衛(wèi)便會(huì)敬禮，為他開門，什么也不問。連美國大使館也另眼相待。幾年前他曾遭拒簽，當(dāng)時(shí)他剛畢業(yè)，沉醉在美國夢(mèng)的抱負(fù)中，可有了新的銀行賬戶后，他輕易拿到了簽證。第一次去美國時(shí)，在亞特蘭大機(jī)場(chǎng)，移民官健談熱情，問他：“那么你帶了多少現(xiàn)金？”當(dāng)奧賓仔說他沒有多少時(shí)，那人一臉驚訝。“我成天遇到像你這樣的尼日利亞人，申報(bào)幾千幾萬美元。”

這就是現(xiàn)在的他，那種在機(jī)場(chǎng)理應(yīng)有大量現(xiàn)金要申報(bào)的尼日利亞人。這令他產(chǎn)生茫然的陌生感，因?yàn)樗庾R(shí)的轉(zhuǎn)變沒有跟上他人生轉(zhuǎn)變的步伐，他覺得有一塊空白存在于他和他應(yīng)該成為的那個(gè)人之間。

他依舊不明白酋長(zhǎng)為何決定幫他、利用他，而忽略——甚至是鼓勵(lì)——那驚人的附帶好處。畢竟，俯首帖耳到酋長(zhǎng)家來的人絡(luò)繹不絕，親戚和朋友，帶來其他親戚和朋友，他們的口袋里裝滿要求和懇請(qǐng)。他有時(shí)納悶，酋長(zhǎng)是否會(huì)有一天向他索取什么，這個(gè)靠他而發(fā)達(dá)的饑渴又誠實(shí)的男孩。在更想入非非的時(shí)刻，他幻想酋長(zhǎng)要求他組織一次暗殺行動(dòng)。

他們一到酋長(zhǎng)的宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，柯希就走在前面，轉(zhuǎn)遍整個(gè)房間，同她不怎么認(rèn)識(shí)的男男女女擁抱，帶著夸張的敬意，稱呼那些上了年紀(jì)的人為“太太”或“先生”，陶醉在她的臉蛋所吸引到的注意中，同時(shí)又收起個(gè)性的鋒芒，讓自己的美貌不具威脅性。她贊美這個(gè)女人的頭發(fā)，那個(gè)女人的裙子，某個(gè)男人的領(lǐng)帶。她把“我們感謝上帝”掛在嘴邊。當(dāng)有個(gè)女人用責(zé)難的口吻問她“你臉上用的是什么面霜？一個(gè)人怎么可能有這么完美的肌膚”時(shí)，柯希嫣然一笑，答應(yīng)發(fā)短信告訴那女人她詳細(xì)的護(hù)膚步驟。

奧賓仔始終詫異于她有多么注重做一個(gè)面面俱到、討人喜歡的人，沒有一點(diǎn)鋒利、突出的棱角。星期天，她會(huì)準(zhǔn)備山藥泥和苦葉湯，請(qǐng)他的親戚來，然后招呼周全，確保每個(gè)人都酒足飯飽。叔叔，你一定得吃！廚房里還有肉！我給你再拿一瓶健力士啤酒！在他們結(jié)婚前夕，他第一次帶她去恩蘇卡見他的母親時(shí)，她一躍而起，幫忙端菜，飯后，當(dāng)他的母親要收拾洗碗時(shí)，她起身，憤憤然道：“媽咪，我在這兒，怎么能讓你來洗碗呢？”和他的那些叔叔講話時(shí)，她在每句話的結(jié)尾加上“先生”。她給他表親的女兒的頭發(fā)綁上絲帶。她的謙恭中帶有幾分不謙恭：那是自動(dòng)流露的。

此時(shí)，她正屈膝行禮，向阿金——科爾夫人問好。那是位出了名的老太太，來自一個(gè)出了名的古老家族，她表情傲慢，眉毛總是揚(yáng)著，像個(gè)習(xí)慣了接受逢迎討好的人；奧賓仔經(jīng)常想象她噯出香檳氣泡的畫面。

“你的孩子怎么樣？她開始上學(xué)了嗎？”阿金——科爾夫人問，“你一定要送她上法國學(xué)校。他們非常好，非常嚴(yán)格。當(dāng)然，他們用法語授課，可那對(duì)孩子來說只會(huì)是好事，多學(xué)一門高雅的語言，既然她在家里已經(jīng)學(xué)了英語。”

“好的，太太。我會(huì)考慮一下法國學(xué)校。”柯希說。

“法國學(xué)校是不錯(cuò)，但我更喜歡希德科特學(xué)府。他們教的全是英國課程。”另一位婦人說，奧賓仔忘了她叫什么。他知道她在阿巴查將軍當(dāng)政期間賺了很多錢。她曾是個(gè)媽媽桑，坊間傳聞?wù)f她給軍官提供年輕姑娘；相應(yīng)地，她從軍官手里得到價(jià)格虛高的供貨合同。如今，她穿著鑲有亮片的緊身禮服，鼓脹的小腹畢現(xiàn)，成了拉各斯一種特定的中年婦女，因失望而憔悴，因刻薄而枯槁，用厚厚的粉蓋住前額星星點(diǎn)點(diǎn)的粉刺。

“啊，對(duì)，希德科特學(xué)府，”柯希說，“那已在我的首選名單中，因?yàn)槲抑浪麄兘痰氖怯n程。”

通常奧賓仔會(huì)一言不發(fā)，只觀望諦聽，可今天，不知怎的，他開了口。“我們上的，不都是教尼日利亞課程的小學(xué)嗎？”

那些女人看著他。她們困惑的神情，表示他的話不可能是當(dāng)真的。在某些程度上，的確不是。他當(dāng)然也希望給女兒最好的。有時(shí)，誠如現(xiàn)在，他覺得自己像個(gè)外人，闖入這新的圈子，里面的人相信最新式的學(xué)校、最新式的課程會(huì)保證他們的孩子全面發(fā)展。他不像他們那樣有把握。他花太多時(shí)間哀嘆事情本可以怎樣，質(zhì)問應(yīng)該怎樣。

年少時(shí)，他羨慕自小家境富有、說話帶外國口音的那些人，但他慢慢察覺到他們心中有一種未說出口的渴念，悲哀地找尋某些他們永遠(yuǎn)找不到的東西。他不想要一個(gè)受過良好教育卻被不安全感纏身的孩子。布琪不會(huì)去上法國學(xué)校，這一點(diǎn)他很確定。

“假如你決定把她送去這種老師是半吊子的尼日利亞學(xué)校，讓你的孩子輸在起跑線上，那么到時(shí)你只能怪自己。”阿金—科爾夫人說。她的講話中帶著說不出是哪兒的外國口音，英國的、美國的，還有別的，一股腦兒，這樣的尼日利亞富人，不想要世人忘記她有多見過世面，她的英航白金卡上積滿了里程。

“我有一個(gè)朋友，她的兒子上的是本土的一所學(xué)校，你知道嗎，他們?nèi)Ｖ挥形迮_(tái)電腦。只有五臺(tái)而已！”另外那個(gè)女人說。此刻奧賓仔想起她的名字：阿達(dá)瑪。

阿金—科爾夫人說：“世道變了。”

“我同意，”柯希說，“不過我也理解奧賓仔的意思。”

她兩邊都不反對(duì)，以此取悅每個(gè)人；她總是選擇息事寧人而不追究真相，總是急于附和。望著此時(shí)她與阿金—科爾夫人講話的情景，金色的眼影在她眼瞼上閃爍，奧賓仔為自己的想法感到內(nèi)疚。她是一個(gè)如此盡心盡力的女人，一個(gè)如此好心好意、盡心盡力的女人。他伸手握住她的手。

“我們會(huì)去參觀希德科特學(xué)府和法國學(xué)校，也會(huì)看幾所尼日利亞學(xué)校，像是冠日學(xué)校這樣的。”柯希說，然后用懇求的目光看著他。

“嗯。”他說，用力捏了捏她的手。她會(huì)明白那是道歉，過后，他會(huì)鄭重地道歉。他不該出聲，攪亂她的談話。她時(shí)常告訴他，她的朋友嫉妒她，說他的言行舉止像個(gè)外國丈夫，比如他周末給她做早餐，每晚待在家里。并且，從她眼中的自豪里，他看見一個(gè)更光輝、更得意的自己。就在他正欲對(duì)阿金—科爾夫人說些什么，說一些無意義的安撫之語時(shí)，他聽見身后傳來酋長(zhǎng)高揚(yáng)的聲音：“可你們知道，在我們說話之際，石油正流過非法鋪設(shè)的管道，他們以瓶裝的方式在科托努出售！真的！真的！”

酋長(zhǎng)朝他們走來。

“我美麗的公主啊！”酋長(zhǎng)對(duì)柯希說，并擁抱她，把她摟得很緊；奧賓仔懷疑酋長(zhǎng)是否有向她提過非分的要求。那不會(huì)教他感到意外。有一次在酋長(zhǎng)家，一個(gè)男人帶著女朋友上門來，當(dāng)女朋友離開房間去廁所時(shí)，奧賓仔聽見酋長(zhǎng)對(duì)那男人說：“我喜歡那妞兒。把她給我，我給你一塊在伊凱賈的好地皮。”

“你看起來真精神，酋長(zhǎng)，”柯希說，“青春永駐！”

“啊，親愛的，我努力，我努力。”酋長(zhǎng)開玩笑地扯扯自己黑外套的緞子翻領(lǐng)。他看起來的確很精神，瘦削筆挺，不像他的許多同輩，一副身懷六甲的模樣。

“我的小兄弟！”他對(duì)奧賓仔說。

“晚上好，酋長(zhǎng)。”奧賓仔用兩只手同他握手，微微彎腰。他觀察宴會(huì)上其他人也彎腰，簇?fù)碇蹰L(zhǎng)，在酋長(zhǎng)開了一個(gè)玩笑時(shí)，爭(zhēng)相大笑，比誰笑得更厲害。

宴會(huì)上更是人頭攢動(dòng)。奧賓仔抬眼看見了費(fèi)迪南德——一個(gè)身材敦實(shí)、和酋長(zhǎng)有點(diǎn)交情的人，上一屆選舉時(shí)競(jìng)選過州長(zhǎng)卻慘敗，和所有落敗的政客一樣，他上法院狀告選舉結(jié)果無效。費(fèi)迪南德長(zhǎng)了一張冰冷、看不出好壞的臉；假如有人審視他的手，說不定會(huì)在他的指甲里發(fā)現(xiàn)敵人結(jié)痂的血塊。費(fèi)迪南德的目光與他的目光相遇，奧賓仔把頭轉(zhuǎn)開。他擔(dān)心費(fèi)迪南德會(huì)走過來，討論他們上一次碰見時(shí)他提起的那樁見不得光的土地交易，所以他咕噥了一句他要去廁所，從那群人中溜開了。

在自助餐桌旁，他看見一個(gè)年輕人，怏怏不樂地望著那些冷盤和意大利面。奧賓仔被他的不經(jīng)世故所吸引；這個(gè)年輕人的著裝，還有他的站姿，透著一種他即便想掩飾也無法掩飾的格格不入。

“那邊還有一張桌子，放的是尼日利亞風(fēng)味的食物。”奧賓仔告訴他，這個(gè)年輕人看了他一眼，感激地笑了。他叫耶米，是一家報(bào)社的記者。并不叫人意外；酋長(zhǎng)宴會(huì)的照片總是醒目地刊登在周末版的報(bào)紙上。

耶米大學(xué)念的是英語系，奧賓仔問他喜歡什么書，亟盼終于能談點(diǎn)有趣的話題，可他馬上發(fā)現(xiàn)，對(duì)耶米而言，一本書若沒有多音節(jié)單詞和費(fèi)解的段落，那就算不上是文學(xué)。

“問題在于，那本小說寫得太簡(jiǎn)單，那個(gè)人連一個(gè)長(zhǎng)單詞都沒用。”耶米說。

耶米所受的教育如此糟糕，以及他不知自己所受的教育之糟，這令?yuàn)W賓仔感到悲哀。他因此想去當(dāng)老師。他想象自己站在一班全是像耶米這樣的學(xué)生面前授課。那會(huì)適合他，教書的生活，正如那適合他的母親一樣。他經(jīng)常幻想別的他本可以做的事，或依然能做的事：在大學(xué)里教書，編輯報(bào)紙，當(dāng)職業(yè)乒乓球教練。

“我不知道你是做哪一行生意的，先生，至于我，一直在尋覓更好的工作。我的碩士學(xué)位快念完了。”耶米說，那樣子活脫脫是一個(gè)地道的拉各斯人，時(shí)時(shí)都在兜攬，眼睛永遠(yuǎn)敏銳地留意更亮更好的東西。奧賓仔給了他自己的名片，然后回去找柯希。

“我正納悶?zāi)闳ツ睦锪恕！彼f。

“對(duì)不起，我撞見了一個(gè)人。”奧賓仔說。他把手伸進(jìn)口袋，摸到黑莓手機(jī)。柯希正在問他是否還要吃的。他不要。他想回家。一陣躁動(dòng)的渴切襲上他心頭，他想沖進(jìn)書房，給伊菲麥露回信。他一直下意識(shí)地在腦海中打著草稿。假如她在考慮搬回尼日利亞，那就表示她已不再同那個(gè)美國黑人在一起。但她可能會(huì)帶他一起回來；畢竟，她是那種會(huì)讓一個(gè)男人輕易離鄉(xiāng)背井的女人，那種因?yàn)椴黄谕蛞蟀俜职俚谋ＷC，所以使某種特定的穩(wěn)固關(guān)系成為可能的女人。在他們上大學(xué)期間，當(dāng)她拉著他的手時(shí)，她會(huì)抓得很緊，直到兩個(gè)手掌出汗變得滑溜溜為止，她會(huì)挑逗地說：“萬一這是我們最后一次牽手呢，讓我們真正握緊雙手吧。因?yàn)楝F(xiàn)在可能會(huì)來一輛摩托車或汽車把我們撞死，或說不定我看見我真正的夢(mèng)中情人在街道那端，離你而去，或是你看見了你真正的夢(mèng)中情人，離我而去。”也許那個(gè)美國黑人會(huì)黏著她，和她一同回尼日利亞。不過，從那封郵件里，他感覺她是單身。他掏出黑莓手機(jī)，計(jì)算郵件發(fā)出時(shí)的美國時(shí)間。下午兩三點(diǎn)鐘。她的句子里有種倉促之感；他好奇當(dāng)時(shí)她在做什么。他也好奇阮伊奴豆還對(duì)她講了他的什么事。

十二月的那個(gè)星期六，他在棕櫚購物中心撞見阮伊奴豆，當(dāng)時(shí)他正一手抱著布琪，在入口等加布里埃爾把車開過來，另一只手提著一袋布琪的餅干。“仔德！”阮伊奴豆大喊道。上中學(xué)時(shí)，她是個(gè)活蹦亂跳的假小子，很高很瘦，直來直去，不用女孩子神秘的面紗把自己蒙起來。男生都喜歡她，但從沒有人追她，他們給她起了一個(gè)昵稱，“別吵我”，因?yàn)槊慨?dāng)有人問起她那生僻的名字時(shí)，她總說：“是的，這是一個(gè)伊博語名字，意思是‘別吵我’，所以，你們別來吵我啦！”他驚訝于現(xiàn)在的她竟如此摩登，完全變了樣，根根豎立的短發(fā)，緊身牛仔褲，身材豐滿、凹凸有致。

“仔德——仔德！好久不見！你再也沒和我們聯(lián)系。這是你的女兒?jiǎn)幔颗叮眩∏皫滋欤液鸵粋€(gè)朋友在一起，德勒。你認(rèn)識(shí)霍爾銀行的德勒嗎？他說香蕉島上王牌公司旁的那幢樓是你的？恭喜啊。你混得真好。德勒說你可謙和呢。”

阮伊奴豆過分的大驚小怪，從她毛孔中隱隱滲出的仰慕，令?yuàn)W賓仔感到不自在。在她眼里，他不再是中學(xué)時(shí)的仔德，關(guān)于他財(cái)富的傳聞，使她臆定他的變化比他本可能有的更大。人們常常對(duì)他講他多么謙和，可他們指的不是真正的謙卑，那只是他不炫耀自己位列富豪榜，不行使那帶來的特權(quán)——粗魯無禮，不體諒人，受人問候而不是主動(dòng)問候人——因?yàn)橛袆e的太多像他這樣的人行使那些權(quán)利，他的選擇便被詮釋為謙卑。他也不吹牛，不談他擁有的資產(chǎn)，這使人們想當(dāng)然地認(rèn)為他家財(cái)萬貫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他實(shí)際擁有的。連他最親近的好友奧克伍迪巴，也時(shí)常對(duì)他講他多么謙和，這使他略感懊惱，因?yàn)樗笸麏W克伍迪巴能明白，說他謙和等于把粗魯視為常態(tài)。此外，對(duì)他而言，謙卑始終是一種虛有其表的東西，是為撫慰別人而發(fā)明的；人們贊揚(yáng)你謙卑，因?yàn)槟銢]有使本已低人一等的他們感覺更低人一等。他看重的是誠實(shí)；他一直希望自己能做到真正誠實(shí)，一直生怕自己沒有做到。

在驅(qū)車從酋長(zhǎng)宴會(huì)返家的途中，柯希說：“親愛的，你一定餓了。你只吃了那個(gè)春卷嗎？”

“還有烤串。”

“你要吃點(diǎn)東西。感謝上帝我叫瑪麗煮了飯，”她說，后又傻笑著補(bǔ)充道，“我啊，我本該自重，不去碰那些蝸牛的！我猜我吃了足足有十個(gè)。那辣辣的太好吃了。”

奧賓仔笑起來，微覺意興闌珊，但也感到了開心，因?yàn)榭孪ｉ_心。

瑪麗一副弱不禁風(fēng)之態(tài)，奧賓仔搞不清她是膽怯還是結(jié)巴的英語使她看起來如此。她來他們家才一個(gè)月。上一個(gè)女傭，加布里埃爾的親戚介紹的那個(gè)，膀大腰圓，到的時(shí)候手里抓著一個(gè)大帆布袋。他當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，柯希仔細(xì)翻查了那個(gè)袋子——她對(duì)家里的每個(gè)幫傭都會(huì)進(jìn)行那番例行檢查，因?yàn)樗浪麄儙Я耸裁礀|西進(jìn)她家——可等他出來時(shí)，他聽見柯希在大吼，用的是她對(duì)待用人時(shí)那不耐煩、聲嘶力竭的態(tài)度，頤指氣使，樹立威信。那女孩的袋子在地上，打開，衣服一件件抖散。柯希站在一旁，舉著一包避孕套，捏在指尖。

“這是干什么用的？嗯？你來我家當(dāng)妓女嗎？”

女孩起先低著頭，沉默，然后她直視柯希，輕聲說：“我上一戶打工的人家，女主人的丈夫總是強(qiáng)暴我。”

柯希怒目圓睜。她一度走上前，像要對(duì)女孩動(dòng)手似的，但隨后停下了。

“請(qǐng)拿好你的袋子，馬上走人。”她說。

女孩挪了下身子，看起來有些許驚訝，然后她拾起袋子，轉(zhuǎn)身朝門走去。等她離開后，柯希說：“你能相信這無稽之談嗎，親愛的？她帶避孕套來這兒，她竟然張口說出那樣的胡話。你能相信嗎？”

“她的前一任雇主強(qiáng)奸了她，所以這次她決定保護(hù)自己。”奧賓仔說。

柯希瞪著他。“你為她感到惋惜。你不了解這些女傭。你怎么能為她感到惋惜呢？”

他想問，你怎么能不呢？可她眼中遲疑的惶恐令他噤聲不語。她的不安全感如此巨大，如此尋常，令他噤了聲。她擔(dān)憂一個(gè)他從未想過要引誘上床的女傭。拉各斯能讓一個(gè)擁有年輕富有的丈夫的女人變成這樣。他明白，她一不小心就會(huì)落入多疑之中，提防女傭和女秘書。拉各斯女孩，那些手腕老練的狐貍精，把有家室的男人囫圇吞下，順著她們珠光寶氣的喉嚨滑進(jìn)肚里。不過，他還是希望柯希能少擔(dān)憂一點(diǎn)，少從俗一點(diǎn)。

幾年前，他向她講起過一個(gè)貌美如花的銀行職員到他的辦公室，和他商談開賬戶的事，那個(gè)姑娘穿著緊身窄裙，特意多解開了一顆紐扣，竭力隱藏眼中的孤注一擲。“親愛的，你的秘書決不該讓這種銀行的營(yíng)銷小姐進(jìn)你的辦公室！”柯希說，仿佛她眼前看到的人似乎不再是他——奧賓仔，而是模糊的人影，典型的代表：一個(gè)富有的男人，一個(gè)有存款指標(biāo)任務(wù)的女銀行職員，一次簡(jiǎn)單的交易。柯希預(yù)想到他的背叛，而她關(guān)心的是將可能的誘惑減到最低。“柯希，除非我有那個(gè)念頭，否則什么事也不會(huì)發(fā)生。我絕對(duì)不會(huì)有那個(gè)念頭的。”他說，語氣里既有安慰也包含責(zé)備。

在他們婚后的歲月里，她對(duì)單身女性產(chǎn)生了無度的反感，對(duì)上帝產(chǎn)生了無度的愛。結(jié)婚前，她每周去一次碼頭區(qū)的圣公會(huì)教堂做禮拜，一個(gè)星期天必然的慣例，因?yàn)樗龔男∪绱恕５Y(jié)婚后，她轉(zhuǎn)去了大衛(wèi)堂，因?yàn)椋此龑?duì)他的說法，那是一個(gè)信奉《圣經(jīng)》的教會(huì)。后來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)堂有一項(xiàng)特別的祈禱儀式，為的是“管住丈夫”時(shí)，他心里感覺不是滋味。同樣讓他感到不是滋味的是，有一次當(dāng)他問起為什么柯希大學(xué)時(shí)最好的朋友愛羅奧幾乎不來看他們時(shí)，柯希說：“她還單身呢。”仿佛那是不言而喻的原因。

瑪麗敲敲他書房的門，端著一盤米飯和炸大蕉進(jìn)來。他吃得很慢。他放上一張費(fèi)拉的唱片，然后開始在電腦上寫那封郵件。黑莓手機(jī)的鍵盤會(huì)使他的手指和頭腦發(fā)緊。上大學(xué)時(shí)他向伊菲麥露推薦過費(fèi)拉。在那之前，她對(duì)費(fèi)拉的印象是瘋瘋癲癲，吸食大麻，在演唱會(huì)上身著內(nèi)衣，可她漸漸愛上了費(fèi)拉創(chuàng)造的音樂風(fēng)格，非洲節(jié)拍。在恩蘇卡，他們會(huì)躺在他的床墊上，聽歌，然后她會(huì)一躍而起，隨著跑——跑——跑的和聲，快速、放蕩地扭動(dòng)臀部。他想知道她是否還記得。他想知道她是否記得他的表哥從國外寄來翻錄的合輯磁帶，他去集市上那家知名的電子商店復(fù)制了一份給她，店里整日放著震天響的音樂，即便在你離開后仍在你耳中鳴響。他想讓她擁有他有的音樂。她從未真正喜歡過“大老爹”、沃倫·G、德瑞博士和史努比狗狗，但費(fèi)拉不同。對(duì)費(fèi)拉，他們的看法一致。

他把那封郵件寫了又寫，沒有提及他的妻子，也沒有使用第一人稱復(fù)數(shù)，試圖在熱誠和玩笑間找到平衡。他不想失去她。他想要確保這次她會(huì)回信。他點(diǎn)擊“發(fā)送”，然后過了幾分鐘查看她是否回了信。他累了。那不是一種身體的疲憊——他定期上健身房，感覺比幾年前更有精神——而是一種把人抽干的倦乏，使他大腦的邊緣變得麻木。他起身，走到外面的陽臺(tái)上；突來的熱空氣，鄰居家發(fā)電機(jī)的吼聲，柴油廢氣的味道令他一陣頭暈。狂亂拍翅的昆蟲在燈泡周圍翩飛。對(duì)著悶熱的夜色眺望遠(yuǎn)方，他覺得自己好像能飄浮起來，他需要做的只是把自己解開。