在我生命的大部分時光中，我認(rèn)為《愛與死》（Love and Death）是我最喜歡的電影。這是1975年的一部關(guān)于俄羅斯文學(xué)的諷刺作品，其中穿插著各種幽默——從高雅的致敬喜劇到粗俗滑稽劇，再到只能被稱為“老爹笑話”的冷段子。它還充滿著明確的哲學(xué)討論，因此，作為一個具有哲學(xué)頭腦的、后來成為哲學(xué)教授的青少年，我無疑對它有著喜愛的傾向。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這是一部知名的電影，因此你可能對它不熟悉。《愛與死》的主演、編劇和導(dǎo)演是伍迪·艾倫。

對我來說，《愛與死》就是孩子們近來所說的“問題寵兒”（problematic fave）。伍迪·艾倫被指控猥褻他當(dāng)時7歲的養(yǎng)女迪倫·法羅，最后還娶了其前任伴侶米婭·法羅的女兒宋宜·普雷文。這段關(guān)系雖然在普雷文成年時才正式開始，但顯然在她更小的時候，即艾倫還扮演著家長角色的時期，這事就有了端倪。無論你如何看待這些指控的細(xì)節(jié)，艾倫都以道德品性極差而聞名。我厭惡艾倫，他讓我感到不安，但我又很喜歡《愛與死》[更不用說其他經(jīng)典的艾倫電影了，譬如《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）與《安妮·霍爾》（Annie Hall）]。這些受人喜愛的藝術(shù)作品與其不道德的創(chuàng)作者并置在一起，讓我感到困惑、懷舊、憤怒與背叛。要怎么去看待這些情緒，我還無法確定。

這本書將嘗試以哲學(xué)的方式，即我最為了解的工具，對這些想法與感受進(jìn)行梳理。雖然這個故事的細(xì)節(jié)可能對于我來說是獨(dú)一無二的，但當(dāng)我們意識到，那個創(chuàng)造出為我們所愛之作品的藝術(shù)家做出了可怕的事情，我想我們所有人都以各種不同的方式受到了影響。于此，我們應(yīng)該如何做、如何想、如何感受？對于這些問題，我無法保證有一個簡單或直接的答案。但是，我可以提供論據(jù)和思考，希望能讓你們對失德藝術(shù)家及其在我們生活中扮演的角色得出自己的結(jié)論。對這些問題的反思，使我得出了一些讓我確信無疑的立場，但其他主題仍然令人煩惱。我寫這本書的另一個目標(biāo)就是要闡明，我為何認(rèn)為簡單的答案并不存在，這會幫助你們感受到各種力量的拉扯，也就是我所感受到的那些張力。

我想在一開始就說清楚，在這本書中我不會做的事情。我不會調(diào)查、報告和評估任何支持或反對特定個人行為的法律案件。正如我并非消防員或宇航員，我也遠(yuǎn)不是調(diào)查記者。雖然會運(yùn)用一系列真實(shí)的例子，但我的目的并不是要解釋為什么某個特定藝術(shù)家會做出不道德的行為。作為一名專門研究倫理學(xué)的哲學(xué)家，雖然這也與我的研究方向相吻合，但它和我在此想要討論的東西有所不同。相反，我將重點(diǎn)關(guān)注因藝術(shù)家在道德上的錯誤行為而產(chǎn)生的問題。因此，就拿艾倫的例子來說，他做出了錯誤的行為，我們能從中推導(dǎo)出什么呢？如此這般，我就能夠避免對知名藝術(shù)家行為的圖像細(xì)節(jié)進(jìn)行過多重復(fù)，但就像討論艾倫一樣，對這些細(xì)節(jié)的提及仍是無法避免的。本書的每一章都以某種方式提到了性侵犯，我希望讀者在開始之前就了解這一點(diǎn)。

這本書也并不全面。有許多相關(guān)的例子和論點(diǎn)并未被納入進(jìn)來，或僅是順便一提。我的目的在于，以一種引人入勝的方式，通過一些有用的審議來引導(dǎo)你們的思考：它并不是要對邏輯空間進(jìn)行詳盡的調(diào)查。毫無疑問，你們將會想到那些我在此并未做討論的例子。那挺好的！你們可以用這些例子，對我在接下來幾頁中提出的一些建議進(jìn)行測試。

本書的一些讀者會渴望聽到這樣一個詞，即“取消文化”[1]，這個術(shù)語像迷霧一般，縈繞在對失德藝術(shù)家的討論周圍，從而使那些難題的細(xì)節(jié)變得愈發(fā)模糊。我將在第三章中嘗試消除這團(tuán)迷霧，不過無論這個詞最終意味著什么，本書的大部分內(nèi)容并非對失德藝術(shù)家是否應(yīng)該“被取消”[2]的直接討論。超越取消文化的框架將會為我們提供探索許多其他有趣問題的空間：藝術(shù)家的道德生活會影響其作品的審美品質(zhì)嗎？我們享受他們的作品，或被他們的作品所吸引，這在道德層面上是否被允許？當(dāng)喜愛的藝術(shù)家做了或說了可怕的事情，我們應(yīng)該如何理清那些相互矛盾的情緒？解決這些問題的細(xì)微之處，將使我們能夠更好地理解，譬如，為何博物館將一位被指控企圖實(shí)施傷害的藝術(shù)家即將舉辦的展覽取消掉，這一行為可能是有道理的，但將他的作品從世界上所有的畫廊中移除，那就不合理了。

十多年來，我一直在講授道德哲學(xué)的課程，學(xué)生們總是帶著一些道德用語的問題來到課堂，尤其是關(guān)于“道德”（morality）與“倫理”（ethics）之關(guān)系的問題。在回答這個問題時，我曾經(jīng)提到《選舉》（Election）中的一個場景，但顯然沒有35歲以下的人看過那部電影[瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）的粉絲別想太多]。所以，我會為了文體的多樣性而交互使用“非倫理”和“不道德”，你只需知曉這一點(diǎn)就好了，而此處的討論假定二者含義沒有區(qū)別。“審美”與“藝術(shù)”亦是如此。有各種方法可以對這些術(shù)語進(jìn)行區(qū)分，但在這里，你們可以將它們視為同義詞。

比爾·沃特森（Bill Watterson）有一套系列漫畫，即《卡爾文與霍布斯》（Calvin&Hobbes）。在作品里，心懷不滿的卡爾文悶悶不樂地說：“善意的妥協(xié)會讓每個人都生氣。”在本書中，我并無意調(diào)解派系之間的分歧，但由于我仍然對這些問題有些糾結(jié)，因此它在某些方面的確感覺像是一種妥協(xié)。一方面，我受夠了那些享有特權(quán)的人，他們利用自己的地位來剝削弱者或宣揚(yáng)仇恨觀點(diǎn)，就像那些知名藝術(shù)家的慣常所為。但我也熱愛藝術(shù)，并且相信，與掠奪者和偏執(zhí)狂的對抗，并不需要我們在這個過程中將藝術(shù)犧牲掉。G.K.切斯特頓（G.K.Chesterton）曾寫道：“藝術(shù)，就像道德一樣，亦包括在某處劃清界限。”我認(rèn)為，如果在正確的地方劃清界限，我們就可以讓這二者互為一致，即對道德的承諾與對藝術(shù)的熱愛，但想要構(gòu)建起這樣的圖景，確實(shí)是具有挑戰(zhàn)性的。對于最終呈現(xiàn)出的效果，你們可能并不會完全滿意。即使我在此處展示的圖景無法完全迎合你們的心意，但我希望它能為你們?nèi)绾蚊枥L自己對事物的看法提供有用的指導(dǎo)與靈感。你們會在何處劃清界限呢？畢竟，我們需要在某處放置這些界限，否則就有全然失去藝術(shù)或道德的風(fēng)險。

注釋

[1]取消文化（cancel culture）是一種社群抵制行為，為網(wǎng)絡(luò)時代的一種放逐形式，目的在于用舉報某人或某節(jié)目的內(nèi)容不符合自己認(rèn)同的政治正確，發(fā)動輿論討伐并將其驅(qū)逐出其所屬的社交圈或?qū)I(yè)領(lǐng)域交流之線上活動、社群媒體或是現(xiàn)實(shí)中的活動，使之失去原有社會關(guān)系平臺的公開支持，即“平臺驅(qū)逐”而無法繼續(xù)存在，最終“被取消”（cancelled）。——譯注。

[2]也就是“封殺”，禁止特定人物參與某些活動或從事某些工作，或禁止特定媒體播放節(jié)目或出版刊物，又或者禁止部分消息散播。取消是一種永久性的封禁或主觀上帶有永久性封禁意愿的行為。本書將依據(jù)上下文語境，交替使用“取消”與“封殺”。——譯注。