這是一個(gè)坐落在群山腳下、風(fēng)景宜人的瑞士小鎮(zhèn)，名叫美茵費(fèi)爾德。山峰高聳陡峭，氣勢(shì)雄偉，山谷幽深寧靜。小鎮(zhèn)后面伸出一條小路，蜿蜒而上。低地草木稀疏，但空氣中卻彌漫著高處肥沃牧場(chǎng)飄來的花香，濃郁撲鼻、沁人心脾。

六月的一個(gè)早晨，天氣晴朗，陽光燦爛。一個(gè)身材高大、體格健壯的年輕姑娘，正走在山坡的這條小路上。她一手提著包裹，一手牽著個(gè)小女孩兒。小女孩兒五歲左右，熾熱的陽光將她的臉頰曬得通紅。這也難怪，這么熱的天氣里，她卻包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一副寒冬臘月的打扮。她穿著兩層罩衫，一件套一件，脖子上還圍著條紅色的大圍巾，一圈又一圈，很難看得出她的身材，就像是一個(gè)被衣服捆綁得變了形的包裹。小女孩兒正踩著又厚又重的長(zhǎng)筒釘靴，氣喘吁吁地往山上爬著。

大約爬了一個(gè)多鐘頭，她們來到了半山腰的小村莊德芙里。這兒是那位姑娘的家鄉(xiāng)。一進(jìn)村，人人都跟她打招呼。姑娘匆匆應(yīng)答著，卻沒停下自己的腳步。直到走到村尾時(shí)，從最后一間屋子傳來了招呼聲：“等一會(huì)兒，蒂提！如果你要再往上走的話，我就同你結(jié)個(gè)伴兒。”

聽見招呼，姑娘這才停下了腳步。小女孩兒一下子掙開手，一屁股坐到了地上。

“累了吧，海蒂？”姑娘問她。

“不累，就是太熱了。”女孩兒答道。

“我們很快就到了。只要你大步往前走，再過一個(gè)小時(shí)我們就到啦！”姑娘鼓勵(lì)小女孩兒說。

這時(shí)，一個(gè)身材豐滿、面容和善的村婦從屋子里走了出來，來到蒂提和海蒂兩人的面前。她和蒂提一邊往前走，一邊就東家長(zhǎng)西家短、熟絡(luò)地聊起德芙里村和附近人家的是是非非來。小女孩兒忙站起身，跟在她們后面。

“蒂提，你要把這小孩兒帶到哪兒去呀？”村婦問，“我想她就是你姐姐留下的那個(gè)孤兒吧？”

“是啊。”蒂提回答說，“我要帶她上山去大叔那兒，她得留在那里和他一起生活。”

“什么？！留在那里和牧場(chǎng)大叔一起生活？你瘋了吧！你怎么想得出這么個(gè)點(diǎn)子？你到大叔那兒一提，肯定會(huì)被攆出來的。”

“憑什么？他可是這孩子的爺爺，該輪到他來為她盡點(diǎn)心了，更何況我都已經(jīng)照料她這么久了。我跟你說啊，現(xiàn)在好不容易有人給我提供了一個(gè)大好的工作機(jī)會(huì)，我可不想就因?yàn)檫@個(gè)孩子而錯(cuò)過。她爺爺也該承擔(dān)起他的責(zé)任、盡點(diǎn)他的義務(wù)了。”

“可他要是跟其他人一樣，是個(gè)普通人，倒也不必?fù)?dān)心什么。”芭畢認(rèn)真起來，堅(jiān)持地說，“但是，你又不是不了解他，他怎么可能懂得怎樣照顧小孩子，而且是這么小的孩子呢？這孩子在他那兒肯定受不了。還有啊，你到底是去哪里工作啊？”

“去德國。”蒂提說，“那是一份很好的工作，是為法蘭克福的一戶氣派人家工作。去年夏天，這家人到拉加茲的溫泉區(qū)來度假，我負(fù)責(zé)在他們的旅館房間干活來著。當(dāng)時(shí)，他們就想帶我一塊兒回去給他們干活，可我沒去成。今年他們又來了，又讓我跟他們一起走。這一次我可打算跟著過去了。”

“唉，幸虧我不是這可憐的小孩子。”芭畢無可奈何地?cái)[擺手，“誰也不曉得那個(gè)老頭兒在山上到底怎么過活！這么多年，他和誰都不來往，也從沒踏入過教堂半步。偶爾拄著根拐杖從山上下來，把全村人都嚇得趕緊讓路——大伙兒都很怕他。兩道濃濃的灰眉毛，加上一大把古里古怪的胡子，活像個(gè)大野人！誰都怕在山上單獨(dú)碰到他。”

“也許是這樣吧，但他現(xiàn)在必須照顧他的孫女，天經(jīng)地義！倘若這孩子受到什么傷害，錯(cuò)的是他，又不是我。”

“我呢，我也只是想知道，”芭畢試探地問，“那個(gè)老頭兒心里到底有什么見不得人的事？總是孤零零一個(gè)人住在山上，幾乎從不露臉。大家可都議論著呢。你肯定知道這件事的來龍去脈，你姐一定跟你講過很多他的事，是吧？”

“那還用說？不過，我可不敢說，這要是傳到那老頭兒的耳朵里可就慘啦。”

但是，芭畢可不想錯(cuò)失這個(gè)了解老頭兒的大好機(jī)會(huì)。她的娘家在山下的普萊蒂高村，她不久前才嫁到德芙里來，所以對(duì)村里的事兒不太了解。她很想知道那老頭兒為什么會(huì)像個(gè)隱士一樣一個(gè)人住在山上，為什么村里的人提起他，總是吞吞吐吐，欲言又止，不敢像議論其他人那樣痛快隨便。很顯然，大家都不想說他的好話，但好像又很怕說他的壞話。還有，為什么全村的人都稱他為牧場(chǎng)大叔？他總不可能是村子里每個(gè)人的叔叔啊！可大家都這么叫，芭畢也就跟著這么叫。現(xiàn)在她的朋友蒂提就在身邊。蒂提——這老頭兒的親戚，可是這村子里土生土長(zhǎng)的，直到一年前她媽媽去世才搬離德芙里，去拉加茲溫泉的一家大旅館做女招待的。今天早晨，她就是領(lǐng)著海蒂從那里出發(fā)，搭了一輛拉干草的馬車，回到了美茵費(fèi)爾德鎮(zhèn)。

芭畢覺得現(xiàn)在正是打聽的好機(jī)會(huì)，便親密地挽起蒂提的胳膊，央求道：“到底是怎么回事？至少你能告訴我村里的那些傳言是真是假吧。說出來聽聽吧！那個(gè)老頭兒什么來歷，為什么不愿見人？為什么人人都很怕他？”

“這我可說不上來。我才二十六歲，他都七十多了，我又沒見過他年輕時(shí)的樣子。不過，他和我媽媽都是托姆列休克人。你要是能保證不回你娘家村子里亂說，我就把他的許多事情告訴你。”

“說什么呢，蒂提，你把我當(dāng)什么人了？”芭畢有點(diǎn)生氣，頂了一句，“我娘家村子里哪兒有那么多愛嚼舌頭的人哪？再說，必要時(shí)，我還是可以管得住我自己的舌頭的。告訴我吧！我保證不外傳。”

“行，那我告訴你，可你得說話算話！”

蒂提轉(zhuǎn)過頭看了看，擔(dān)心孩子跟得太近聽到她要講的話。可是，哪里還有孩子的影子！一定是她們兩個(gè)人光顧著說話，沒注意到孩子早已不在后頭跟著了。蒂提停下來焦急地四下張望。山上的小路彎彎曲曲，但俯瞰下去，能一直望見德芙里村，可是那兒連一個(gè)影子都沒有。

“啊，在那兒！”芭畢叫起來，“你看見了嗎？”她一邊說，一邊指向離山路很遠(yuǎn)的地方，“看，她正跟著羊倌兒彼得趕著山羊一起上山呢。怎么彼得今天這么晚才趕羊上山？不過也好，他可以幫著照看孩子，那樣你就可以跟我好好講講了。”

“她可用不著別人花力氣去照看，”蒂提說，“她能照顧好自己。別看她才五歲，可機(jī)靈著呢。她知道怎樣把事情做得最好，這對(duì)她會(huì)有好處。要知道，那老頭兒現(xiàn)在只剩下兩只山羊和山上的那座小茅屋了。”

“我想他以前的境況要好得多吧？”芭畢問。

“應(yīng)該是的。你知道嗎？大叔曾經(jīng)在托姆列休克有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，是最好的那種。他是長(zhǎng)子，只有一個(gè)弟弟，正派得很。可要說這哥哥，卻整日游手好閑，凈和一些不三不四的人交往，酗酒、賭博樣樣來，結(jié)果把家業(yè)敗得精光。可憐他的爹媽知道后羞愧難當(dāng)，傷心過度，不久就相繼離開人世。當(dāng)然啦，他的弟弟也因此變得一貧如洗，一氣之下，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，至今還杳無音信。他本人也從此沒了蹤影，只留下了一個(gè)壞名聲。開始，誰也不知道他的去向，后來聽說他參軍到那不勒斯去了。這之后的十幾年里，誰也沒聽到過他的消息。”蒂提越說越起勁兒。

“繼續(xù)說！”芭畢急切地催促著。

“嗯，突然有一天，大叔帶著一個(gè)半大不小的兒子回到了托姆列休克。他想把兒子托付給親戚照看。可家家戶戶都對(duì)他大門緊閉，誰也不愿意理他。”

這時(shí)，芭畢驚嘆地吹了聲口哨。

“他大發(fā)雷霆，發(fā)誓再也不踏進(jìn)托姆列休克一步，然后就帶著那個(gè)名叫托拜厄斯的男孩住到了德芙里村。大家猜想他大概是在南下時(shí)結(jié)識(shí)了他的妻子并和她結(jié)了婚。但是很顯然，婚后不久，他的妻子就死了。老頭兒那時(shí)攢了些錢，就把他的兒子送到木匠那里學(xué)門手藝。他的兒子托拜厄斯倒是個(gè)不錯(cuò)的孩子，村里的人都挺喜歡他。不過那老頭兒可沒人信得過。據(jù)說他是不得已從那不勒斯的軍隊(duì)里逃出來的，說是殺了人，生了事，當(dāng)然不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，你懂嗎，而是在一場(chǎng)毆斗中。盡管如此，我們家還是認(rèn)了他這門親戚。我媽媽的奶奶和他的奶奶是表姊妹，所以，我們叫他‘大叔’。而且，幾乎德芙里村所有的人都跟我們家沾親帶故，這一來二去的，整個(gè)村子的人都叫他‘大叔’了。打他搬到上面的高山牧場(chǎng)去住后，大家就叫他‘牧場(chǎng)大叔’了。”

“那，托拜厄斯后來怎么樣了？”芭畢關(guān)切地問道。

“別著急！馬上就講到他了。”蒂提嚷道，“托拜厄斯是跟麥爾斯的一個(gè)木匠學(xué)手藝，出師后回到了德芙里村，娶了我姐姐阿爾菲特。在這之前，他們兩個(gè)人就互相愛慕。婚后小兩口的日子倒也過得和和美美。可是，好景不長(zhǎng)。結(jié)婚才兩年，托拜厄斯在幫人蓋房子時(shí)，不小心被一根倒下的梁柱砸死了。可憐的阿爾菲特看到丈夫血肉模糊的尸體被抬回來，驚恐萬分，發(fā)起了高燒，從此再也沒有恢復(fù)過來。她的身子骨一向就不大好，類似的情況也時(shí)有發(fā)生，生病后一直處于昏迷狀態(tài)，很難分清她是睡著還是醒著。這樣只拖了幾個(gè)星期，她就隨托拜厄斯去了。當(dāng)然，這招來了四鄰八舍的閑言碎語。人們認(rèn)為這是對(duì)大叔罪孽的報(bào)應(yīng)。有人甚至當(dāng)面這么說他，牧師也勸他做禱告以懺悔自己的人生。這一切使得大叔的性子變得更加暴躁、更加陰郁了。自打牧師拜訪了他之后，他和誰都不說話了，鄰居們也都躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯恐避之不及。之后，突然有一天，我們聽說他搬到了山上，從此再也沒下來住過。直到今天，他就真的一直一個(gè)人在上邊生活，像村里人說的那樣，對(duì)上帝和他人都懷有敵意。”

“阿爾菲特留下的孤兒那時(shí)才一歲，我和媽媽就把她領(lǐng)回來撫養(yǎng)。去年夏天，我媽過世，我想到鎮(zhèn)子里找份工作，就把孩子領(lǐng)到波沙村的烏賽魯老奶奶那兒，托她照顧。一個(gè)冬天我都設(shè)法留在鎮(zhèn)子里，好在我會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，活兒倒是不少。一開春，我去年服侍過的法蘭克福客人又來了，這不，正像我跟你說過的，又說讓我跟他們一起去。后天就要?jiǎng)由砹恕Ｎ腋阏f啊，那真是份相當(dāng)好的工作。”

“所以，你就要把這孩子交給山上的老頭兒去帶嗎？我真搞不懂，你怎么能想出這個(gè)法子來！蒂提。”芭畢責(zé)怪道。

“那你說，我還有什么別的法子嗎？”蒂提還口道，“這些年，我已經(jīng)為這孩子盡心盡力了。我總不能把這個(gè)才五歲的孩子一同帶到法蘭克福去吧。不過，芭畢，你這是要去哪兒啊，去高山牧場(chǎng)的路可都走了一半了。”

“我要去彼得的媽媽那兒，讓她冬天給我紡些線。”芭畢回答道，“馬上就到了。再見吧，蒂提，祝你好運(yùn)！”

蒂提停下腳步，目送著芭畢向山間的一座褐色小木屋走去。木屋建在離路幾步遠(yuǎn)的凹地里，破舊不堪。不過，好在它在山勢(shì)低洼的地方，躲開了強(qiáng)勁的山風(fēng)。可是，住在里面肯定不安全，風(fēng)一吹，所有的門窗都噼里啪啦直響，朽了的屋梁也都咔嚓作響，搖搖欲墜。這間小屋要是建在沒有遮擋的山坡上，肯定早就被山風(fēng)掀到了谷底。

那里就是羊倌彼得的家。他十一歲了，每天早晨都要下山到德芙里村，把村里家家戶戶的羊趕到高山牧場(chǎng)，讓它們?cè)谀抢镛D(zhuǎn)悠一天，盡情享用豐茂的嫩草。直到傍晚，他才和敏捷的山羊們一起蹦蹦跳跳地跑下山。一進(jìn)德芙里村，他就會(huì)把手指放到嘴邊，吹起響亮的口哨。聽到口哨聲，各家各戶就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地出來領(lǐng)回自家的山羊。出來的一般都是小孩子，他們一點(diǎn)也不怕這些溫順的山羊。

整個(gè)夏季，只有這個(gè)時(shí)候，彼得才能見到別的小孩子，其余時(shí)間，他就只能以山羊?yàn)榘榱恕１说煤苌僭诩遗惆閶寢尯拖寡鄣哪棠獭Ｃ刻焖偸且淮笤绱掖页酝昝姘⒑鹊襞Ｄ叹统鲩T，晚上總想盡可能和德芙里村的孩子們多玩一會(huì)兒，很晚才回家。回家后，他狼吞虎咽地吃完晚飯，便倒頭就睡。他的爸爸原來也是個(gè)羊倌，幾年前伐樹時(shí)受傷死了。他的媽媽名叫布麗奇，卻被大家稱作“羊倌的媽媽”。他的瞎眼奶奶是遠(yuǎn)近老少都認(rèn)識(shí)的，大家都管她叫“奶奶”。

芭畢走了好一會(huì)兒了，蒂提仍然焦急地四處張望，尋找那兩個(gè)孩子和羊群，可連個(gè)影子也沒看見。她又沿著小路爬到高處視野開闊的地方，停下來，繼續(xù)張望。她變得焦躁不安起來。

原來，那兩個(gè)孩子早就偏離了小路，在山上繞行呢。彼得知道哪里有山羊愛吃的矮樹叢和灌木，所以他常常趕著羊群在山上繞來繞去，讓羊兒們慢啃細(xì)嚼。這可難為了跟在他后面的海蒂。她穿得鼓鼓囊囊的，邁不開步子，直累得氣喘吁吁，費(fèi)勁兒極了。她一聲不吭，卻羨慕地瞅瞅彼得，看看山羊——彼得穿著單褲，光著腳丫，自由地跑來跑去；山羊細(xì)長(zhǎng)的小腿兒更是輕盈，越過草叢，跳過石塊，攀上斜坡。突然，小女孩一屁股坐到地上，麻利地脫下鞋襪，起身扯下厚圍巾，解開外衣，把姨媽為了少帶行李而套在她外面的一件好衣服和里面的一件舊衣服都脫了下來，只穿著一條輕巧的裙子。她高興地在空中揮舞著裸露的雙臂，又把脫下來的衣服整齊地疊放成一摞，就一蹦一跳地去追趕彼得和山羊了。起先，彼得并沒留意她在做什么。現(xiàn)在看她穿得那么輕便，蹦跳著朝他跑來，不由得高興地咧嘴笑了起來。再回頭一瞧，看見草叢中堆著的那摞衣服時(shí)，他笑得更歡了，嘴角幾乎咧到了耳朵根，但他什么話也沒說。而海蒂像風(fēng)一樣自由了，更是覺得開心。她開始一個(gè)勁兒向彼得提問：有多少羊、要趕著它們?nèi)ツ膬骸⒌搅艘院笏鍪裁础说弥坏瞄_口一一作答。最后，他們終于來到了山腰的小屋跟前，出現(xiàn)在蒂提的視野里。

一發(fā)現(xiàn)他們，蒂提立刻大喊大叫起來。

“海蒂，你究竟在干什么？你看你這模樣！衣服呢？圍巾呢？來之前剛給你買的新鞋、給你織的襪子都哪兒去了？丟哪兒了？”

海蒂平靜地用手指了指脫衣服的地方：“在那兒。”

蒂提順著她手指的方向看去，果然下邊有一堆什么東西，上面有個(gè)紅點(diǎn)，肯定是那條紅圍巾。

“你這個(gè)討厭鬼！”蒂提大發(fā)脾氣，叫嚷起來，“干嗎都脫掉？你想干什么？”

“我又不需要它們。”海蒂回答道，似乎覺得她的理由很充分。

“你這個(gè)糊涂蛋！沒長(zhǎng)腦子嗎？”蒂提繼續(xù)數(shù)落道，“你叫誰去給你拿回來？來回就得半個(gè)小時(shí)！彼得，你快下去幫我拿上來。快點(diǎn)啊，別光站在那兒發(fā)愣，像腳下生了根似的！”

彼得兩手一直插在兜里，看著蒂提氣急敗壞地對(duì)著海蒂大喊大叫。“我今天已經(jīng)出來晚啦！”他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，一點(diǎn)要去的意思都沒有。

“你光站在那兒干瞪眼，也走不了一步啊。”蒂提沖著彼得說，“好吧，我這兒有好東西給你。”她換了種勸說的口吻，掏出一枚嶄新的銅幣。彼得一見銅幣立刻拔腿狂奔，沿著陡峭的山坡向下沖。他抓起衣服，眨眼的工夫就跑了回來，連蒂提也不得不夸獎(jiǎng)他，馬上把銅幣賞給了他。彼得趕緊把銅幣拿過來，藏進(jìn)兜里，樂得咧開嘴。要知道，對(duì)他來說，獲得這么一筆財(cái)富可是少有的事啊。

“你就幫我把這些衣服一直拿到大叔那兒吧，反正我們同路。”蒂提說完，就沿著羊倌家后面陡峭的山坡向上爬去。

彼得欣然用左胳膊夾著衣服包，右手揮鞭趕著羊群，跟在蒂提的后面。就這樣，大約一個(gè)小時(shí)后，他們終于來到了高山牧場(chǎng)。牧場(chǎng)大叔的小茅屋就搭在牧場(chǎng)的一處高地上。茅屋四面受風(fēng)，卻沐浴在燦爛的陽光里，山下的景色也可盡收眼底，一覽無余。

小屋后面，三棵古老的杉樹枝繁葉茂。更遠(yuǎn)處是一脈山峰，低處草木蒼翠，高處怪石嶙峋，一直延伸到光禿禿的陡峭山巔。

茅屋面向山谷的那一側(cè)有一條牧場(chǎng)大叔釘?shù)拈L(zhǎng)椅。此刻，他正安然地坐在那里，叼著煙斗，兩手放在膝蓋上，靜靜地注視著這一行上山的人。彼得和海蒂早就在半路超過蒂提了。海蒂最先到達(dá)，她徑直走向老人，向他伸出手說：“你好，爺爺！”

“嘿，嘿，這是怎么回事？”老人粗聲粗氣地問道，握手的時(shí)候，盯著她仔細(xì)地打量。海蒂同樣好奇萬分地細(xì)細(xì)打量著他，眼睛眨都不眨一下。他的相貌實(shí)在太奇怪了：長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子外加兩道濃濃的灰白眉毛。

這時(shí)蒂提也趕了上來，而早她一步的彼得正站在一旁，等著要看有什么好戲上演。

“大叔，您早！”蒂提打著招呼走上前來，“我給您領(lǐng)來了托拜厄斯的孩子。您大概認(rèn)不出來了吧，也難怪，打她一歲起您就再?zèng)]見過她了。”

“領(lǐng)到我這兒來干什么？”老頭兒粗暴地問，又沖彼得喊，“你，快去放羊。時(shí)候不早了，把我的羊也帶上！”彼得趕緊一溜煙兒跑了。光瞧大叔剛剛看他的眼神，就讓他恨不能腳底抹油才好呢！

“孩子是來跟您一起生活的。”蒂提直截了當(dāng)?shù)卣f，“這四年來，我已為這孩子做了我能做的一切。現(xiàn)在該輪到您了。”

“輪到我了？”老頭兒瞪著她，厲聲說道，“她肯定會(huì)又哭又鬧要找你，到時(shí)，你叫我怎么辦？”

“那就是您的事了。”蒂提反駁說，“這孩子丟給我時(shí)，才一歲，也沒有誰告訴過我該怎么辦。天知道，當(dāng)時(shí)，光是我和我媽的事就夠我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在，我一定得外出打工了。您是這孩子最親的人。如果您不把她留在這兒，就隨您怎么安頓她！但萬一她有個(gè)什么好歹，您得負(fù)責(zé)。我想，您也不會(huì)再讓您自己的良心過不去吧。”

事實(shí)上，蒂提已經(jīng)在為自己的所作所為感到良心不安了，所以一沖動(dòng)，才說了這些不中聽的話，冒出了一大串連自己也意想不到的話來。

她的話音未落，老頭兒就騰地站了起來，盯著她，那眼神嚇得她連連后退了好幾步。他掄起胳膊，怒吼道：“從哪兒來的，滾回哪兒去！不要再出現(xiàn)在這里！”

蒂提不等他再說一遍便趕緊告辭了。“那么，再見啦！還有你，海蒂，再見！”說完，她便飛也似的跑下山去，直到德芙里村時(shí)才放慢腳步。這時(shí)，村里跟她打招呼的人比來時(shí)更多了，都想問問她把孩子怎么樣了。大家都知道那孩子的身世。人們隔著自家的門窗七嘴八舌地大聲問：“海蒂呢？你把海蒂丟哪兒了？”

蒂提可沒有心思搭理他們，沒好氣地回答：“在牧場(chǎng)大叔那兒，我說過了，在牧場(chǎng)大叔那兒！”可是女人們的大呼小叫仍從四面八方向她劈頭蓋臉地?fù)鋪恚?

“你怎么可以這樣做！蒂提！”

“可憐的孩子啊！”

“你居然讓一個(gè)這么小的孩子跟那老頭兒住在山上？”

蒂提再也受不了了，拼命地跑起來，直到遠(yuǎn)離了村子、耳根清凈了才停下來。她不愿去想自己剛才做的事情，要知道，母親臨終時(shí)讓她發(fā)誓一定要好好照顧那個(gè)孩子的。可是，話又說回來，等她從這份新工作中掙得更多的錢，就可以為孩子多做些事情了，蒂提暗暗安慰著自己。想到這里，她加快了腳步，想盡快擺脫所有試圖讓她改變想法的人們。