為什么要寫(xiě)孤獨(dú)？每當(dāng)我和人說(shuō)起要寫(xiě)這么一本書(shū)的時(shí)候，對(duì)方的第一反應(yīng)都是這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，也不是每個(gè)人都會(huì)這么問(wèn)。那些從來(lái)不曾與孤獨(dú)為伴的人，可能也從未在黑暗之中體嘗過(guò)孤獨(dú)的邊界。僅僅在一年的時(shí)間里，孤獨(dú)就似乎不再是一個(gè)奇怪的話(huà)題了，它變得無(wú)處不在。報(bào)紙和廣播節(jié)目在討論它；它成了全國(guó)性的流行病，我們有了“孤獨(dú)部長(zhǎng)”。在21世紀(jì)之初，我們發(fā)覺(jué)自己置身于“孤獨(dú)流行病”之中，同時(shí)對(duì)孤獨(dú)的擔(dān)憂(yōu)讓這場(chǎng)流行病更加防不勝防。我們談?wù)撝鐐魅静∫话闼烈饴拥墓陋?dú)，直到它成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)組成部分。誠(chéng)然，它已經(jīng)成為某種方便我們將一連串不滿(mǎn)懸掛于其上的掛鉤。孤獨(dú)有時(shí)會(huì)成為一個(gè)情緒的收納箱：一種表達(dá)快樂(lè)缺乏、斷裂感、抑郁與疏離，以及社交孤立的簡(jiǎn)稱(chēng)。也有例外情況。人們偶爾也尋覓與渴望孤獨(dú)；不光是自有其歷史的獨(dú)處（solitude），同樣還有孤獨(dú)（loneliness）——這種痛苦的感受可以是身體上的、情感上的、象征意義上的、感官和態(tài)度上的斷裂感。

那什么是孤獨(dú)呢？為什么孤獨(dú)看上去似乎無(wú)所不在？作為一名文化史學(xué)者，我耗費(fèi)了大量時(shí)間去思考情感化的身體。我感興趣的是：一種人們能夠感知到但并未精準(zhǔn)定義的情感狀態(tài)能以多快的速度引起這樣的文化恐慌？和其他諸如憤怒、愛(ài)、害怕、悲傷的情感狀態(tài)類(lèi)似，孤獨(dú)是如何依據(jù)不同的語(yǔ)境而呈現(xiàn)出不同的意涵？孤獨(dú)在多大程度上關(guān)乎身體，又在多大程度上關(guān)乎精神？以及，作為一種個(gè)體體驗(yàn)，孤獨(dú)如何反映了更宏大的社會(huì)問(wèn)題，比如性別、種族、年齡、環(huán)境、宗教、科學(xué)甚至經(jīng)濟(jì)，并被這些問(wèn)題所塑造？

為什么孤獨(dú)和經(jīng)濟(jì)有關(guān)？孤獨(dú)的成本不菲，這就是它引起政府密切關(guān)注的原因。在西方，由于人口老齡化加劇，和孤獨(dú)相關(guān)的健康與社會(huì)保險(xiǎn)需求不斷上漲。尤其是在西方，人們并不怎么關(guān)注世界的其他地方，也沒(méi)有留意孤獨(dú)是如何隨時(shí)間推移而變化，或是從不同的角度看孤獨(dú)會(huì)呈現(xiàn)怎樣不同的樣貌。假設(shè)孤獨(dú)是一種普遍現(xiàn)象，是人類(lèi)境況的一部分，那就意味著無(wú)人需要對(duì)此負(fù)責(zé)，無(wú)論社會(huì)剝奪是如何普遍。因此，孤獨(dú)同樣也關(guān)乎政治。

我所關(guān)注的不單單是歷史學(xué)意義上的孤獨(dú)。我也曾親身感受過(guò)孤獨(dú)，以不同的方式體嘗孤獨(dú)，從一個(gè)孩童到青年時(shí)期，從一名作家到一名母親，從為人妻到離婚后。無(wú)論我們?cè)鯓佣x自身所處的生命階段，我們都終將與孤獨(dú)為伍。這也為我這本書(shū)的書(shū)名提供了靈感。孤獨(dú)應(yīng)當(dāng)有一部傳記。孤獨(dú)并非一成不變的“事物”，而是會(huì)隨著時(shí)間變化的靈物。從歷史上來(lái)看，孤獨(dú)是作為一種“現(xiàn)代”情感產(chǎn)生的，同時(shí)也是一個(gè)有多層含義的概念。《孤獨(dú)傳》所講述的，即歷史上出現(xiàn)的有關(guān)孤獨(dú)的觀念，以及孤獨(dú)與思想、身體、物品及地點(diǎn)發(fā)生關(guān)聯(lián)的不同方式。

地點(diǎn)和人都會(huì)影響孤獨(dú)的體驗(yàn)。我在威爾士一個(gè)與世隔絕的小山丘上長(zhǎng)大。20世紀(jì)80年代，那里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。在我青少年時(shí)期的大部分時(shí)間里，我們連一部電話(huà)也沒(méi)有；距離我們家最近的鄰居在一英里之外。我對(duì)于家庭的感受是貧瘠，不快樂(lè)，創(chuàng)傷滿(mǎn)滿(mǎn)。我們家的英式作風(fēng)將我們同說(shuō)威爾士語(yǔ)的村民區(qū)隔開(kāi)來(lái)。我們就像是嬉皮士，絕對(duì)是他們眼中的“他者”。我當(dāng)時(shí)孑然一身，與眾人隔絕。即便如此，我也沒(méi)有覺(jué)得自己在忍受孤獨(dú)。我甘之如飴。作為一個(gè)天生內(nèi)向的人，我終日獨(dú)自待在森林里，編故事，暗自構(gòu)想著不一樣的人生。我自己創(chuàng)建的社區(qū)里居住著一群虛構(gòu)的人物。這樣就足夠了吧？

當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，這的確足矣，但年齡漸長(zhǎng)后就不盡然了。我們的需求隨我們自身而變，我們對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn)亦是如此。年輕時(shí)的孤獨(dú)會(huì)成為老年的習(xí)慣，所以或許我們對(duì)于老年人孤獨(dú)的干預(yù)時(shí)間需要大大提前。孤獨(dú)，尤其是喪失引起的慢性孤獨(dú)傷害極大。當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)和情感上與他人隔絕，他可能就會(huì)得病；被剝奪了人與人之間有意義的羈絆和接觸，他甚至有可能死去。慢性孤獨(dú)可不會(huì)挑三揀四，它常常棲身于那些飽經(jīng)折磨的人身上，他們患有精神或心理的健康問(wèn)題，長(zhǎng)期成癮，遭受虐待。

相反，在你的人生路途中，暫時(shí)性的孤獨(dú)則時(shí)有時(shí)無(wú)——離家去大學(xué)讀書(shū)，換工作，離婚——有可能激發(fā)個(gè)人的成長(zhǎng)，讓一個(gè)人認(rèn)清自己究竟想從與他人的關(guān)系中獲得什么，不想要什么。畢竟，人群之中的孤獨(dú)，或是和一個(gè)心不在焉的人相處，是最糟糕的一種匱乏。孤獨(dú)也可以是一項(xiàng)人生選擇、一種陪伴，而非一片陰影。有時(shí)，孤獨(dú)有其積極意義和教育功用，能為我們留出思考、成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的空間。我指的不只是孤寂，或是獨(dú)處的狀態(tài)，而是深刻地意識(shí)到自我的邊界，這在適當(dāng)?shù)那榫持校怯携熡πУ摹Ｓ械娜颂と牍陋?dú)的境地，而后又很快抽離，孤獨(dú)于他就像是一灘淺淺的水洼。而對(duì)有的人而言，孤獨(dú)是無(wú)邊無(wú)際的汪洋。

有治療孤獨(dú)的方法嗎？或者說(shuō)，如果孤獨(dú)是人們不想要的東西，那它可以被治愈嗎？問(wèn)題在于：我們是否有選擇的余地。并沒(méi)有一種高效的萬(wàn)全之法，沒(méi)有一種適合所有人的方式。作為現(xiàn)代社會(huì)的困擾之一，孤獨(dú)在罅隙中悄然滋生，伴隨一個(gè)社會(huì)的形成而生根發(fā)芽；這個(gè)社會(huì)不那么包容，不那么講求公共性，更信奉科學(xué)與醫(yī)學(xué)意義上的個(gè)體思想，而非其他。每當(dāng)個(gè)人與世界之間存在斷裂時(shí)，孤獨(dú)便茂盛生長(zhǎng)。這種斷裂是新自由主義[1]的典型特征，但并非是人類(lèi)境況的必然組成部分。

正如詩(shī)人約翰·多恩在1624年所言：“任何人的死亡都是我的損失/因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。”生而為人，我們必然是比我們自身更龐大的人群中的一員。老年人因害怕獨(dú)自一人而懼怕衰老，暴力受害者在情感上孤立無(wú)援，脆弱不堪的無(wú)家可歸者等待援助，這些并不是不可避免的。這種被迫產(chǎn)生的系統(tǒng)性的孤獨(dú)，是環(huán)境和意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。當(dāng)然，富人也會(huì)（并且經(jīng)常會(huì)）感到孤獨(dú)、遠(yuǎn)離人群，金錢(qián)并不能保障一個(gè)人的“歸屬”。但富人的孤獨(dú)與貧窮強(qiáng)加于人的社會(huì)孤立并不相同。自18世紀(jì)起，許多社會(huì)分化和等級(jí)制度——自我與世界、個(gè)體與集體、公共與私人——發(fā)展起來(lái)，并通過(guò)個(gè)人主義的政治和哲學(xué)被廣泛采納。有關(guān)孤獨(dú)的語(yǔ)言也是在同一時(shí)期出現(xiàn)的，這難道是巧合嗎？

如果孤獨(dú)是流行病，那么要遏制其蔓延，就必須根除它扎根的土壤。這并不是說(shuō)所有孤獨(dú)都是不好的，也不是說(shuō)孤獨(dú)作為一種缺失感在前現(xiàn)代世界不存在。針對(duì)孤獨(dú)的現(xiàn)代性之各種主張，有人會(huì)如此反駁：哦，如果只因?yàn)楣陋?dú)的語(yǔ)言在1800年之前不存在，那并不意味著當(dāng)時(shí)的人感覺(jué)不到孤獨(dú)。關(guān)于這一點(diǎn)，我的簡(jiǎn)要回應(yīng)是：孤獨(dú)這種語(yǔ)言的發(fā)明，恰恰反映了一種新的情感狀態(tài)的形成。的確，在早先幾個(gè)世紀(jì)，孤獨(dú)有可能是負(fù)面的，人們也大多以消極的方式談?wù)摢?dú)處。但兩者的哲學(xué)和精神框架是不同的。在前現(xiàn)代的英國(guó)，人們普遍信仰某種上帝（通常是一種家長(zhǎng)式的神，這種信仰會(huì)給人以身處世界之中的方位感），這種信仰為歸屬感提供了棲身之所，無(wú)論是好是壞，棲身之所都已不復(fù)存在。一個(gè)獨(dú)自隱居、棲居在上帝永存的心靈宇宙之中的中世紀(jì)僧侶，與不在這個(gè)敘事框架中的人相比，所體驗(yàn)到的被遺棄感和匱乏感是全然不同的。在21世紀(jì)，我們被懸置于自己創(chuàng)造的宇宙之中；在這里，自我的確定性和個(gè)人的獨(dú)特性遠(yuǎn)比任何集體歸屬感都重要。

這本書(shū)并不能包羅萬(wàn)象，它僅僅是一部傳記而已。但是它試圖開(kāi)辟現(xiàn)代人想象與探索孤獨(dú)的新途徑，并為我們深入了解其生理與心理意義提供參照。這種心靈與身體相互分離的二元性，需要用更長(zhǎng)的時(shí)間、更廣的視角去審視。我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練集中在現(xiàn)代早期文化，那時(shí)沒(méi)有身心二分，情感（或激情）被視作一個(gè)整體。然而，現(xiàn)如今，我們將孤獨(dú)看作一種精神折磨，盡管看顧身體和看顧心靈同樣重要。

在我寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我著迷于孤獨(dú)的身體性（physicality），著迷于匱乏感是如何讓我們感到肚腸空空。我觀察孤獨(dú)對(duì)我自己的身體產(chǎn)生的影響。因?yàn)槿藷o(wú)法超脫于自身的體驗(yàn)來(lái)思考自我，于是我毋寧將自己的感受填滿(mǎn)：我大肆揮霍那些聞起來(lái)令人陶醉的香皂和香薰蠟燭，反復(fù)聽(tīng)音樂(lè)冥想，愛(ài)撫我的狗，嗅聞嬰兒的脖頸，擁抱我的孩子們，舉重，每天走幾萬(wàn)步，切菜，做飯，睡覺(jué)。看顧自己的身體讓我重新記起它的根基，想起我曾置身其中的那個(gè)想象的社區(qū)。照顧身體，了解情感體驗(yàn)，遠(yuǎn)不止是思想的副產(chǎn)品，而更多是一種撫慰。這讓我再次想到，孤獨(dú)和任何一種情感狀態(tài)一樣，既關(guān)乎身體也關(guān)乎精神。畢竟，我們是具象的存在，我們的世界不僅僅由孤立的個(gè)體組成，還由我們的信仰體系、我們與他者，即物體、動(dòng)物、人之間的關(guān)系來(lái)定義。

我不僅僅是在寫(xiě)作《孤獨(dú)傳》期間想起那些支持我的人，在我思考下一步該何去何從時(shí)，他們同樣出現(xiàn)在我面前。感謝曾以各種各樣的方式給予我力量的人：Emma Alberti、Hugh Alberti、Jenny Calcoen、Nicola Chessner、Stef Eastoe、Patricia Greene、Jo Jenkins、Mark Jenner、Bridget McDermott、Paddy Ricard、Barbara Rosenwein、Barbara Taylor以及Sandra Vigon。感謝Javier Moscoso 2017年邀請(qǐng)我在歐洲哲學(xué)學(xué)會(huì)情感史論壇上做基調(diào)演講，正是這次演講讓我有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)這本書(shū)中的一些觀點(diǎn)。感謝Sarah Nettleton，在最合適的時(shí)機(jī)讓我意識(shí)到她的關(guān)愛(ài)項(xiàng)目的重要性。感謝約克大學(xué)及約克醫(yī)院的各位，他們不僅對(duì)討論來(lái)者不拒，還提供了關(guān)于孤獨(dú)的洞見(jiàn)，尤其是Holly Speight、Sally Gordon、Lydia Harris、Bhavesh Patel、Yvonne Birks、Andrew Grace、Kate Pickett、Neil Wilson以及Karen Bloor。很開(kāi)心我可以成為這個(gè)集體的一員，以及成為由Sonia Johnson和Alexandra Pitman領(lǐng)導(dǎo)的倫敦大學(xué)學(xué)院心理健康網(wǎng)絡(luò)中的孤獨(dú)與社會(huì)孤立項(xiàng)目的一員。謝謝“結(jié)束孤獨(dú)運(yùn)動(dòng)”的Kellie Payne邀請(qǐng)討論，感謝Stephanie Cacioppo分享她的研究，以及Pamela Qualter邀請(qǐng)我參加經(jīng)濟(jì)和社會(huì)研究委員會(huì)（ESRC）的述評(píng)。感謝Millie Bound和Jacob Alberti對(duì)封面做出如此強(qiáng)烈的情感反應(yīng)（幸運(yùn)的是，結(jié)合了藝術(shù)的眼光）。最后，由衷感謝Peter Stearns和《情感評(píng)論》不具名的評(píng)論者，在我研究獨(dú)處（oneliness）和孤獨(dú)（loneliness）之間的過(guò)渡時(shí)，你們慷慨地提供了頗有見(jiàn)地的建議。

費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂

2018年5月11日 于倫敦

注釋

[1]新自由主義（neoliberalism），主張維護(hù)個(gè)人自由，反對(duì)國(guó)家和政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的不必要干預(yù)，強(qiáng)調(diào)自由市場(chǎng)的重要性。——譯者注（本書(shū)頁(yè)下注若無(wú)特殊說(shuō)明，均為譯者注）