我進入了一間庇護所，一座修女院，虔誠地隱居。我曾經歷劇痛，始終懷有某種恐懼；我是如此懼怕人即是孤獨，是能一眼望穿的容器的底部。這便是我在這里，在8月前后的諸多經歷之一，繼而擁有了一種我稱之為“現實”的意識：我眼前所見的抽象之物，停駐在丘陵地或天空，除此之外亦無關緊要，我便棲息于這些事物之上，繼續存在著。【493】

——弗吉尼亞·伍爾夫，《作家日記》（1928）

孤獨可以令人生畏，無...