戰(zhàn)爭工業(yè)化時代的集大成者

戴旭

提到克勞塞維茨及其《戰(zhàn)爭論》，人們可能馬上就會想到他的著名論斷“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)”。他的原話乃是：“戰(zhàn)爭不僅是一種政治行為，而且是一種真正的政治工具，是政治交往的繼續(xù)，是政治交往通過另一種手段的實現(xiàn)。”這句話是如此影響深遠，以至直到今天人們?nèi)栽谒伎纪嫖叮苍谝欢ǔ潭壬系於恕稇?zhàn)爭論》在西方軍事思想史上的地位。

19世紀下半葉以來的西方軍事理論教科書中，不把《戰(zhàn)爭論》列入其中的幾乎沒有。這本書的影響又絕對不僅僅在理論探索領域，而更在實踐層面。在《戰(zhàn)爭論》成書以后，克勞塞維茨的母國普魯士的軍事家們一直奉此書為圭臬，以它為指導開展軍事變革、制訂戰(zhàn)爭計劃、進行作戰(zhàn)行動，并完成了德意志民族的統(tǒng)一和使德國邁入世界強國之林。偉大的思想又是超越國界的。《戰(zhàn)爭論》的思想香氣還漂洋過海，在整個世界都產(chǎn)生了深遠影響。美國的巴頓、英國的蒙哥馬利、德國的魯?shù)堑婪颍际强藙谌S茨的信徒并發(fā)展了他的思想。就連中國的抗日和解放戰(zhàn)爭也擷取了克勞塞維茨的思想精華。當年中國共產(chǎn)黨領導人毛澤東，曾親自在延安組織《戰(zhàn)爭論》學習小組，精心研讀這部軍事巨著，從中尋找指導中國革命和戰(zhàn)爭實踐的靈感。

《戰(zhàn)爭論》的思想魅力，在于它凝聚了之前世代的戰(zhàn)爭智慧，又鮮明呼應了此書誕生時代的軍事變遷，而這個時代又是此后新起的現(xiàn)代性世界的發(fā)端。換句話來說，克勞塞維茨生活于一個革命的年代，又是戰(zhàn)爭工業(yè)化開始興起的年代。16世紀以來歐洲人的對外征服，在加速自身的工業(yè)化進程的同時，又全面改變了歐洲的經(jīng)濟、社會生活面貌，它在思想上的表現(xiàn)就是啟蒙運動的民主、自由、人權(quán)思想，以摧枯拉朽之勢席卷歐洲，并在歐洲結(jié)出資產(chǎn)階級革命的果實。

法國革命廢除了君主制和專制主義，取消了貴族的和教會的特權(quán)，使法國開始由傳統(tǒng)的臣民社會進入現(xiàn)代的公民社會。它在政治上的體現(xiàn)，就是不問職業(yè)、出身和血統(tǒng)的普選制的出現(xiàn)，“無論民族的組成是什么，公民權(quán)、大眾的普遍參與或選擇，都是民族不可或缺的要素”。在革命之后，建立起法蘭西第一共和國，通過了《人權(quán)與公民權(quán)宣言》。而在拿破侖上臺執(zhí)政后，體現(xiàn)啟蒙法學家思想的第一部民法典在法國出現(xiàn)，這部法典確認廢止封建制。

法國革命加強了法國的行為能力。這給法國戰(zhàn)爭能力空前提升提供了堅實的政治前提。與此同時，法國革命戰(zhàn)爭和拿破侖戰(zhàn)爭適應工業(yè)革命興起的大勢，大張旗鼓改革了軍隊的征兵制度、軍隊的作戰(zhàn)編制、宿營方法、供應方法以及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)等重大問題，使軍隊組織編制與新興技術(shù)實現(xiàn)了完滿結(jié)合。新技術(shù)的應用和軍事制度的創(chuàng)新，改變了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭組織方式。克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭論》中寫道：“在1793年，一種勢力的出現(xiàn)超出了所有的想象。戰(zhàn)爭突然之間又變成了全民的事務，三千萬以公民自居的民眾參與其中。……民眾成為戰(zhàn)爭的參與者，而不像以前只是政府和軍隊參戰(zhàn)。整個國家都孤注一擲，可用的資源和力量超過所有常規(guī)界限，沒有什么可以阻止發(fā)動戰(zhàn)爭的能量，結(jié)果法國的對頭面臨的是最大的危險。”

拿破侖革命的威力震撼了歐洲。在法國變革社會政治和軍事制度后，歐洲各國吸收拿破侖的建軍思想，改造了各國的軍隊。普魯士的沙恩霍斯特的軍事改革理論認為，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間建立積極的同盟，是法國在耶拿戰(zhàn)役中取得成功的真正秘訣，因此，軍隊的任命與提升，“在和平時期，必須以知識與學歷為準；在戰(zhàn)爭時期，則以英勇出眾與能迅速認清情勢為據(jù)”，“軍事機關(guān)內(nèi)現(xiàn)存一切社會特權(quán)應即廢止。今后不論出身如何，人人皆有同等義務及同等權(quán)利”。法國式的公民權(quán)利平等原則被普魯士軍隊引進后，普魯士國家的民族主義思想也蓬勃發(fā)展，德國的國家統(tǒng)一也最終在俾斯麥時期得以實現(xiàn)。在1870年決定性的普法戰(zhàn)爭中，普魯士的命運與1806年的法國剛好顛倒，這一次，失敗的一方所犯的主要錯誤，同樣在于不當?shù)貜娬{(diào)了士氣而忽視了技術(shù)發(fā)展，在全民動員能力和士氣等皆不相伯仲的情況下，起決定作用的因素已是武器技術(shù)。

克勞塞維茨目睹了法國革命在軍事上的革新，在先后作為普魯士軍隊、俄國軍隊的軍官抵抗法國入侵的戰(zhàn)爭中，親身感受到了拿破侖軍事創(chuàng)新的得失。沒有法國革命和拿破侖戰(zhàn)爭，便不會有《戰(zhàn)爭論》。在經(jīng)歷戰(zhàn)爭失敗、普魯士舊有的社會政治和軍事結(jié)構(gòu)都深陷嚴重困境的情況下，克勞塞維茨作為沙恩霍斯特將軍的得力助手，深度參與了拿破侖戰(zhàn)爭后普魯士的軍事改革，推動了普魯士軍隊的編制革新、取消等級限制和建立軍隊與民眾的密切聯(lián)系。這種實踐也為克勞塞維茨寫作《戰(zhàn)爭論》提供了源頭活水。

正是由于既鳥瞰過去，又站在了時代潮頭，克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》對關(guān)系戰(zhàn)爭和軍事的諸多方面，如戰(zhàn)爭的本質(zhì)與屬性、戰(zhàn)爭與民眾的關(guān)系、戰(zhàn)爭計劃、戰(zhàn)略要素、軍隊的組織編制、戰(zhàn)爭研究方法論等，給予了全面而精辟的剖析。它為軍事學在晚近以來成為一門學科門類奠定了知識論基礎。在《戰(zhàn)爭論》的影響下，19世紀下半葉以來，人們在思考研究戰(zhàn)爭時，無不深入挖掘戰(zhàn)爭的政治原由；而認真制訂戰(zhàn)爭計劃、精心細致準備戰(zhàn)爭的國家，不僅能夠遏止戰(zhàn)爭，還更有把握贏得戰(zhàn)爭，德國統(tǒng)一過程中大小毛奇和施利芬都曾長期致力于制訂戰(zhàn)爭計劃就是佐證；克勞塞維茨對進攻與防御關(guān)系的理解，他反對消極防御而主張積極防御的思想，也可以說明法國在第一次世界大戰(zhàn)中為什么早早潰敗，而中國革命為什么后來能夠成功。

進入20世紀下半葉以來，對克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》的最大質(zhì)疑，就是在核武器出現(xiàn)之后，可能的核戰(zhàn)爭已使“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)”的觀點不再成立。這種看法似乎正在抹去克勞塞維茨的思想光輝，其實不然，他對戰(zhàn)爭和軍事問題的大部分認識，直到今天仍有著生命力。比如他說：“暴力所受到的國際性慣例的限制是微不足道的，這些限制與暴力同時存在，但在實質(zhì)上并不削弱暴力的力量。”戰(zhàn)爭是流血的政治，而且國際法無法完全制止戰(zhàn)爭，這從新世紀以來的阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭中可見分曉。

當然，對于21世紀的讀者來說，面對《戰(zhàn)爭論》，已不必再糾纏于克勞塞維茨思想的真理性；他是如何研究戰(zhàn)爭、剖析戰(zhàn)爭的，這些方法論層面的東西，才更值得人們仔細追究。理論是常青的，但常青的其實是理論的創(chuàng)造過程。克勞塞維茨不信奉建立絕對正確、永恒不變的法則體系，他認識到“每一座理論大廈，都帶有進行綜合時難免的局限性”。他堅持以實踐經(jīng)驗為依據(jù)，對戰(zhàn)爭現(xiàn)象的多種關(guān)系進行深入考察，把握抽象戰(zhàn)爭與現(xiàn)實戰(zhàn)爭之間的巨大差異，在戰(zhàn)爭與整個社會現(xiàn)象的聯(lián)系、進攻與防御的相互轉(zhuǎn)化、精神因素的作用等許多方面提出了閃耀著辯證法光輝的洞見，為后人指示出思考的方向。

如果說《孫子兵法》是農(nóng)業(yè)時代的人類關(guān)于戰(zhàn)爭的思維，《戰(zhàn)爭論》則是工業(yè)時代人類的戰(zhàn)爭指南。人類發(fā)展的歷史從來沒有割斷過，世界軍事的發(fā)展也是在繼承的基礎上向前邁進。今天，風靡世界軍界的關(guān)鍵詞是信息化。但稍有軍事常識的人都知道，信息化是建立在機械化基礎之上的。

由于中國社會發(fā)展始終沒有跟上世界發(fā)展的潮流，因此當今天美、歐、日已基本進入信息化時代，中國還處在半農(nóng)業(yè)、半工業(yè)時代。這中間或許存在的隱患，不經(jīng)過大規(guī)模戰(zhàn)爭是暴露不出來的，就像一輛車的安全性能，不經(jīng)過劇烈的撞擊試驗無從確認一樣。所以，作為軍事研究者和愛好者，如果真有志于中國國防的強大，真希望對中國軍事發(fā)展有所助益，必須在研究方面下苦功夫，以努力彌補戰(zhàn)爭經(jīng)驗方面可能存在的缺陷。通讀《戰(zhàn)爭論》并不能解決以上問題，但讀這部書，至少可以讓我們逼近一個眺望西方軍事思維的窗口。作為普通人，我們能做到這樣，已是難能可貴。

對于讀過《戰(zhàn)爭論》的朋友，我希望他們參照30年來的現(xiàn)代戰(zhàn)爭實例，比照性地再讀一遍；對于沒有來得及通讀的人，我建議先概略性地瀏覽一遍。這正是我目前準備著手的。我把20年來對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的研究，當作研讀《戰(zhàn)爭論》的準備。克勞塞維茨說過，他這本書是要“把自己經(jīng)過多年思考戰(zhàn)爭問題而獲得的東西，把自己在同許多了解戰(zhàn)爭的天才人物的交往中、從自己的許多經(jīng)驗中獲得的和明確了的東西，鑄成純金屬的小顆粒獻給讀者”。對于想要拾取克勞塞維茨戰(zhàn)爭思想精華礦石的讀者來說，譯林出版社的《戰(zhàn)爭論》精選本是一個很好的選擇。

《孫子兵法》問世的時候，還沒有火器；克勞塞維茨寫《戰(zhàn)爭論》的時候，也沒有飛機。現(xiàn)在，太空戰(zhàn)爭、網(wǎng)絡戰(zhàn)爭已經(jīng)一觸即發(fā)。存在決定意識，不同的戰(zhàn)爭高度和廣度，一定會在理論上出現(xiàn)新的突破。新的戰(zhàn)爭樣式已經(jīng)進行了幾十年。新的戰(zhàn)爭學說也如雨后春筍。關(guān)于未來的戰(zhàn)爭理論經(jīng)典已在孕育。《戰(zhàn)爭論》只不過是眺望未來的一個臺階。未來才是需要我們持續(xù)關(guān)注的。