第四章　戰爭中的危險

對沒有經歷過危險的人來說，戰爭與其說令人驚駭，不如說頗有吸引力。你熱血沸騰，在槍林彈雨、血肉橫飛中殺向敵人；你盲目地沖向冷酷的死神，不知是你還是別人能逃脫他的魔掌。勝利的金牌近在眼前，滿足雄心的果實伸手可得。難道真有那么難嗎？沒有，甚至看上去比實際困難要小得多。但這種時候是十分罕見的，甚至也不像一般人所想的那樣，只是一拍心跳那么短暫，而是像吃藥一樣，反反復復吃幾次，這期間由時間來沖淡藥的味道。

我們來陪一位新手上戰場吧。我們走近戰場時，傳來槍炮的轟響聲，還夾雜著炮彈的呼嘯聲，這些都吸引了他的注意力。子彈開始在我們周圍亂飛，我們沖上斜坡，那里駐扎著指揮官和他的大批參謀。炮彈和彈殼在這里肆虐，生命受到的威脅比這個年輕人想象的要嚴重得多。突然，你認識的人中彈了，接著，一顆炮彈落入參謀人群里。你注意到有的軍官舉動稍顯怪異，而你自己也不像剛才那樣鎮定自若，就連最勇敢的人也會慌神?，F在我們加入到激烈的戰斗中，加入到最近的師級指揮官旗下，面前幾乎仍然像是一場壯觀的演出。那完全是一個槍林彈雨的場面，我方的槍炮聲把喧囂提高到震耳欲聾的地步。再往前來到旅長身邊，這是一位以勇敢著稱的軍人，可就連他也得小心地以一塊高地、一棟房子或一叢樹林作掩護躲起來。傳來的噪聲顯示危險在增加——霰彈落在屋頂和地上發出尖嘯，炮彈從四面八方嗖嗖而過，滑膛槍彈開始在我們周圍尖叫。我們再往前來到火線上，步兵已經以非凡的鎮靜忍受了數小時的猛烈打擊。咝咝的子彈越過頭頂時發出清脆的爆裂聲，最后的震驚來自看見人們倒斃和受傷致殘，讓我們怦怦猛跳的心充滿敬畏和憐憫。

新手在經歷這種不斷加碼的危險時，一定會意識到思想是由別的因素所支配，這里折射的理性之光跟學術思考中的正常狀態完全不是一回事。一個人如果以前從沒有經歷過戰爭的考驗，在初次經歷時仍能完整地保存他當機立斷的能力，這人定是不同尋常。當然，等我們習慣了戰爭場面，印象很快會變得淡薄，半小時后，我們不再會注意周圍的環境。然而，要普通人完全無視這一切，繼續保持正常、敏銳、靈活的頭腦，那是不可能的。在這里，我們又一次認識到普通人的素質遠遠不夠，責任越大，這種認識就越真切。有些戰績如果放在學術研究中，也許沒有什么非凡之處，但在令人虛弱的軍事環境中取得這些戰績，人們就必須具備相當分量天生的勇往直前、百折不撓的勇氣，豪情萬丈的雄心和對危險的熟悉。

危險是戰爭阻力的一部分，對危險沒有準確的概念，我們難以理解戰爭。因此，我在這里要談到戰爭的危險。