我顫抖著將照片翻來覆去地查看，試圖找出任何偽造的痕跡。但照片的質感、泛黃的程度，甚至那股若有若無的霉味，都在告訴我這是一個真實的物件。

走廊里的腳步聲越來越近，伴隨著金屬拖地的聲響。我聽到鑰匙串碰撞的聲音，還有低沉的哼唱聲。那調子很熟悉，卻怎么也想不起來在哪里聽過。

“404號病人，“門外傳來陳醫生的聲音，“你還好嗎？“

我猶豫了一下，還是回答道：“我...我沒事?！?

“很好，“他的聲音里帶著一絲笑意，“記住我說的話。午夜之后，不要開門，不要回應任何聲音，也不要相信你看到的任何東西。“

腳步聲漸漸遠去，我松了一口氣，這才發現自己已經出了一身冷汗。我小心翼翼地將照片塞進枕頭底下，躺回床上。床單依然粗糙，但此刻卻給了我一種莫名的安全感。

不知過了多久，我迷迷糊糊地快要睡著時，突然聽到一陣鐘聲。

“咚——咚——咚——“

鐘聲悠長而沉重，仿佛來自很遠的地方，又像是在耳邊響起。我數著鐘聲，整整十二下。

午夜到了。

幾乎在鐘聲停止的瞬間，我聽到走廊里傳來一陣騷動。鐵門被推開的聲音此起彼伏，腳步聲雜亂無章。有人在笑，有人在哭，還有人在唱歌。

“啦啦啦...小兔子乖乖...把門開開...“

那是一個小女孩的聲音，甜美卻詭異。她的腳步聲停在了我的門外。

“404號的大哥哥，陪我玩好不好？“

我死死咬住嘴唇，不敢發出任何聲音。陳醫生的警告在我腦海中回響。

“你不理我...“小女孩的聲音突然變得陰冷，“那我進來了哦...“

門把手開始轉動。

我的心跳幾乎要停止。就在這時，我聽到另一個聲音：“小美，別鬧了?！?

是陳醫生的聲音。

“可是醫生叔叔，“小女孩的聲音又恢復了甜美，“我想和新朋友玩嘛?！?

“明天再玩，“陳醫生的語氣不容置疑，“現在回去睡覺?！?

門外傳來一陣跺腳聲，然后是漸漸遠去的腳步聲。我松了一口氣，卻聽到陳醫生的聲音再次響起：“404號，記住，不要開門?！?

他的腳步聲也遠去了。

我蜷縮在床上，努力讓自己平靜下來。但很快，我又聽到了新的聲音。

這次是來自隔壁房間。

“救...救命...“一個虛弱的女聲傳來，“有人嗎...求求你...“

那聲音聽起來痛苦而絕望，我幾乎要忍不住回應。但就在這時，我聽到另一個聲音。

“別上當。“

這聲音直接在我腦海中響起，把我嚇了一跳。我環顧四周，房間里空無一人。

“看窗外?！澳莻€聲音又說。

我猶豫了一下，還是慢慢挪到窗邊。窗戶上結著一層厚厚的灰，我用手擦了擦，透過玻璃看向外面。

月光下，我看到一個穿著病號服的女人正站在院子里。她的姿勢很奇怪，像是被什么東西吊著。我定睛一看，差點尖叫出聲——她的脖子上纏著一根繩子，另一端消失在黑暗中。

更可怕的是，她的臉正對著我的窗戶，嘴角掛著詭異的微笑。

“這就是隔壁房間的病人，“腦海中的聲音說，“三年前，她在這里上吊自殺。每到午夜，她就會重現死亡的過程，試圖引誘別人救她。“

我感覺一陣寒意從腳底升起：“那...那你是誰？“

“我是你的室友，“聲音里帶著一絲笑意，“或者說，是上一個404號病人。“

我猛地轉身，看到床底下緩緩爬出一個身影。那是一個和我年紀相仿的男生，穿著同樣的病號服。他的臉色蒼白得嚇人，但眼神卻很溫和。

“別怕，“他說，“我不會傷害你。我只是想提醒你，在這里，死亡并不是終點。“

他指了指自己的胸口，我這才發現他的病號服上有一個焦黑的大洞。

“三年前的一場'意外'，“他苦笑道，“但我一直沒能離開。直到今天，你來了。“

“這是什么意思？“我顫抖著問。

“每個404號病人都是特殊的，“他說，“我們能看到別人看不到的東西，能聽到別人聽不到的聲音。這里是現實與虛幻的夾縫，而我們，是被選中的人。“

他走到窗邊，指著遠處的黑暗：“看到那棟建筑了嗎？那是醫院的舊樓。明天，陳醫生會帶你們去那里。記住，千萬不要——“

他的話還沒說完，突然臉色大變。我聽到走廊里傳來一陣急促的腳步聲，還有金屬碰撞的聲音。

“他們來了！“他驚恐地說，“快躲起來！“

我還沒來得及反應，就看到他的身影開始扭曲，最后化作一團黑霧，鉆進了床底下。與此同時，我的房門被猛地推開。

三個穿著黑色制服的人沖了進來，他們戴著防毒面具，手里拿著電擊棒和繩索。我注意到他們的制服上有一個奇怪的標志：一個倒置的十字架，周圍纏繞著蛇。

“404號病人，“為首的人用機械般的聲音說，“你違反了宵禁規定?！?

我想解釋，但已經來不及了。他們撲上來，我感覺后頸一陣劇痛，然后世界陷入了黑暗。

在失去意識前的最后一刻，我聽到腦海中響起那個男生的聲音：

“記住...舊樓...千萬不要...相信...“

然后是一片寂靜。