我睜開眼睛的時候，發現自己正躺在一張破舊的木床上。

空氣中彌漫著一股霉味，像是許久沒有通風的房間。我試著動了動手指，指尖傳來粗糙的觸感，床單上布滿了細小的顆粒，像是灰塵，又像是某種不知名的粉末。

頭痛欲裂。

我努力回憶著之前發生的事，卻只記得自己正在家里看一部恐怖片，然后……然后我就到了這里。

房間很小，四面都是斑駁的墻壁，墻紙已經發黃剝落，露出下面暗褐色的墻體。唯一的光源來自頭頂那盞搖搖欲墜的吊燈，昏黃的燈光在房間里投下搖曳的影子。

我坐起身，發現自己身上穿著一件陌生的病號服，布料粗糙，散發著消毒水的氣味。床邊的地板上放著一雙拖鞋，我穿上它們，鞋底與地面摩擦發出“吱呀“的聲響。

就在這時，我聽到門外傳來腳步聲。

那腳步聲很輕，像是有人在踮著腳尖走路，卻又帶著一種詭異的節奏。我的心跳突然加快，手心開始冒汗。腳步聲在門外停住了，我屏住呼吸，死死盯著那扇漆成暗紅色的木門。

門把手開始轉動。

我下意識地往床角縮了縮，手指緊緊抓住床單。門緩緩打開了一條縫，一張慘白的臉從門縫中探了進來。

那是一個女人，她的臉像是被水泡過一樣浮腫，眼睛深陷在眼窩里，嘴唇發紫。她的頭發濕漉漉地貼在臉上，水珠順著發梢滴落在地板上。

“新來的病人？“她的聲音沙啞，像是砂紙摩擦的聲音，“該吃藥了。“

她推開門走了進來，我這才看清她的全貌。她穿著一件沾滿污漬的護士服，手里端著一個鐵盤，盤子里放著幾個藥瓶和一支注射器。最讓我感到恐懼的是，她的腳是反著長的，腳尖朝后，腳跟朝前。

我猛地從床上跳下來，想要奪門而出，卻發現門不知何時已經關上了。護士歪著頭看著我，嘴角咧開一個詭異的笑容：“不聽話的病人，要打針哦。“

她朝我走來，腳步依然保持著那種詭異的節奏。我后退著，直到后背抵在墻上。她的手伸向鐵盤上的注射器，針頭在燈光下閃著寒光。

就在這時，我聽到一個聲音：“別怕，我來幫你。“

聲音來自我的左邊，我轉頭看去，發現墻上不知何時出現了一個暗門。一個穿著白大褂的男人站在那里，他戴著口罩，只露出一雙深邃的眼睛。

“快過來。“他朝我伸出手。

我幾乎沒有猶豫，在護士撲過來的瞬間沖向了暗門。男人的手冰涼刺骨，他一把將我拉進暗門，然后迅速關上了門。我聽到護士在外面瘋狂地拍打著門板，發出刺耳的尖叫。

“歡迎來到青山精神病院。“男人摘下口罩，露出一張英俊但蒼白的臉，“我是這里的醫生，你可以叫我陳醫生。“

我喘著氣，這才發現自己身處一條狹窄的走廊。走廊兩側是一扇扇緊閉的鐵門，每扇門上都貼著編號，門上的小窗里透出微弱的光。

“這里到底是哪里？“我顫抖著問道。

陳醫生沒有直接回答，而是從口袋里掏出一個懷表看了看時間：“還有三分鐘，你最好跟我來。午夜查房的時候，最好不要待在走廊上。“

他轉身朝走廊深處走去，我不得不跟上。走廊里回蕩著我們的腳步聲，還有不知從哪個房間傳來的低語聲。經過某些房間時，我能聽到里面傳來指甲抓撓墻壁的聲音，或是壓抑的啜泣聲。

“這里是1983年的青山精神病院，“陳醫生突然開口，“或者說，是某個時空夾縫中的青山精神病院。每隔一段時間，就會有一些'特殊'的病人被送到這里。“

我注意到他說“特殊“這個詞時加重了語氣。

“比如我？“

“沒錯，“他停下腳步，轉身面對我，“你和其他人不一樣。你能看到那些東西，對嗎？那些不該存在的東西。“

我想起那個倒著走路的護士，點了點頭。

“這就是為什么你會被選中。“陳醫生從白大褂口袋里掏出一串鑰匙，“這里每個病人都有一個編號，你的編號是404。記住這個數字，它很重要。“

他打開一扇鐵門，示意我進去。房間很小，只有一張床和一個柜子。墻上貼著泛黃的報紙，我注意到日期確實是1983年。

“休息吧，“陳醫生說，“明天你會見到其他病人。記住，午夜之后不要開門，不要回應任何聲音，也不要相信你看到的任何東西。“

他關上門，我聽到鑰匙轉動的聲音。房間里突然安靜得可怕，只有我的呼吸聲。我坐在床上，試圖理清這一切。

突然，我聽到床底下傳來抓撓聲。

那聲音很輕，像是有什么東西在用指甲刮著地板。我僵在原地，不敢低頭去看。抓撓聲越來越近，最后停在了我的腳邊。

我感覺有什么冰涼的東西碰到了我的腳踝。

我猛地跳起來，后退到墻角。床底下傳來一陣低沉的笑聲，那聲音像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。

“404……“一個沙啞的聲音呼喚著我的編號，“來玩捉迷藏吧……“

我死死捂住耳朵，但那聲音直接在我的腦海中響起。我感覺有什么東西從床底下爬了出來，但我不敢睜開眼睛看。

就在這時，我聽到走廊里傳來腳步聲，還有金屬碰撞的聲音。床底下的聲音突然消失了，仿佛從未存在過。

我睜開眼睛，發現房間里多了一樣東西。

在我的床上，放著一張泛黃的照片。照片上是一群穿著病號服的人，他們站在精神病院的大門前，臉上帶著詭異的笑容。我注意到照片的右下角寫著日期：1983年4月4日。

更讓我毛骨悚然的是，我在照片里看到了自己。我站在人群中間，和其他人一樣露出那種詭異的笑容。

照片背面寫著一行字：

歡迎來到真實世界，404號病人。游戲開始了。