第三夜心跳

我第十八次擦去濺到手機(jī)屏幕的雨水時，黑色邁巴赫碾碎了水洼里的霓虹倒影。車窗降下三指寬的縫隙，雪松香混著蜂蠟氣息劈開雨幕。

“美院東門正在施工。”男人聲音像砂紙擦過松節(jié)油瓶口，“需要繞道望京橋。”

我攥緊畫筒鉆進(jìn)后座，帆布鞋在真皮座椅上洇出深色水痕。后視鏡里他的淚痣在陰影中浮動，像顆永遠(yuǎn)畫不準(zhǔn)的透視點。

“您襯衫沾了顏料。”我盯著他領(lǐng)口融化的金箔，“丙烯酸樹脂在真絲上很難清除。”

他忽然把空調(diào)出風(fēng)口轉(zhuǎn)向我：“蘇小姐對化學(xué)溶劑很了解？”尾音淹沒在雷聲里，我這才發(fā)現(xiàn)他根本沒問過目的地。

急剎車時我的素描本滑到座椅下方。他俯身去撿，銀質(zhì)袖扣擦過我膝蓋，涼意順著血管爬上脊椎。“《星月夜》的筆觸，”他指尖懸在速寫本上方，“為什么用醫(yī)院消毒水做固色劑？”

我奪回本子的動作太急，紙張劃破他虎口。血珠滴在梵高向日葵袖扣上時，車載廣播突然插播暴雨紅色預(yù)警。

“1998年9月13日也有這樣的暴雨。”他抽回手時，傷口已經(jīng)結(jié)著金粉色的痂。

松節(jié)油瓶第三次滾到畫架底部時，我終于聽見皮鞋跟敲打老榆木地板的聲響。

月光從肋骨狀的穹頂滑落，把他的影子拉成修長的油畫刀。

“阿爾泰紫菀要加兩滴眼淚。”他抽走我手里的豬鬃刷，小指上的蛇戒纏住我無名指，“就像你母親在產(chǎn)房畫的最后那幅...”

我猛然轉(zhuǎn)身，畫刀劃開他襯衫下擺。燒焦的茉莉香涌出來，和記憶里加護(hù)病房的氣息重疊。十四年前媽媽松開的掌心，也有這樣銀蛇般的冷光。

“江先生連死者的隱私都要消費嗎？“我故意把鈦白甩在他西裝褲上，”你們畫廊專收這種帶血色的故事？“

他忽然扣住我手腕，掌心的灼痕燙得我發(fā)抖。“故事？”他扯開領(lǐng)帶，露出心口猙獰的樹狀疤痕，“你母親用蜂蠟混著血給我畫人工呼吸時，這具身體還在停尸房躺著。”

畫室大鐘開始倒走，他腕間的羅馬數(shù)字紋身滲出螢火：“現(xiàn)在輪到你教我，怎么在時空褶皺里畫出生路。”

L'ambre畫廊的紫外線燈下，《暴雨褶皺》里的我正在后視鏡凋謝。江潯用修復(fù)刀挑起我鬢角的碎發(fā)：“你心跳比昨天快了11下/分鐘。”

“因為有人總在凌晨三點裝神弄鬼。”我拍開他的手，醫(yī)用膠布的氣息讓我想起急救室的味道，“穿越時空需要多少毫克氯丙嗪？”

他突然把我按在修復(fù)臺上，松節(jié)油瓶在震蕩中滾落。我們的倒影在二十八面棱鏡中碎裂，每個鏡片都映著不同年紀(jì)的我們。

“需要22℃的體溫，”他鼻尖擦過我耳垂的朱砂痣，“和每分鐘117次的心跳頻率。”

他的銀戒開始溶解，化作液態(tài)星空滲入我指縫，“現(xiàn)在數(shù)數(shù)你漏跳的那拍心跳。”

當(dāng)警報器因我們過速的脈搏鳴響時，我終于看清他胸口的疤痕組織——那是用我母親畫刀刻下的羅馬數(shù)字，正在吞噬我腕間的茉莉手鏈。

畢業(yè)展那天，暴雨帶著蜂蠟的甜膩。江潯的指尖停留在我畢業(yè)作品標(biāo)簽前：“《松節(jié)油悖論》...真是危險的命名。”

我故意讓畫筆蘸滿金粉：“江先生怕觀眾發(fā)現(xiàn)畫廊主理人是幅未完成的畫？”

他突然抓住我作畫的手按向自己胸口，顏料在心跳處暈成漩渦：“我比較怕你發(fā)現(xiàn)。”他低頭時雪松香染黑我的呼吸，“每次你修補(bǔ)時空裂縫，偷走的其實是我的記憶。”

急救車的藍(lán)光刺破雨幕時，我數(shù)著他睫毛上凝結(jié)的松節(jié)水珠。這次換我手腕浮現(xiàn)羅馬數(shù)字，而他的銀戒正融化在我掌心，變成1998年母親沒畫完的那輪月亮。

“現(xiàn)在你成了悖論本身。”他咳出的金粉在急救單上拼成茉莉圖案，“蘇眠，該教我如何想念你了。”