第一夜雙生蓮

我推開百樂門化妝間的門時，濃重的血腥味混著脂粉香撲面而來。林曼卿的尸體斜倚在梳妝臺前，孔雀藍旗袍上的金線牡丹被血浸透，凝成暗紫色的脈絡。她的右手死死攥著一支銀簪，簪頭刻著的“襄”字在血污中若隱若現。

“死者后頸有針孔。”周清墨的白大褂在汽燈下泛著冷光，她忽然轉過頭，銀邊眼鏡的鏈條掃過我的手腕，“陸記者，你鞋底的梧桐葉泥里混著教堂彩繪玻璃的碎渣。”

我下意識后退半步，鞋跟碾碎了鏡面殘片。昨夜潛入金神父路地窖的畫面在腦中閃回——那些泡在福爾馬林里的嬰尸睜著眼，臍帶末端系著褪色的銀鈴鐺。

“巡捕房現在允許記者進兇案現場？”趙振邦的警棍重重敲在門框上，他疤痕交錯的寸頭在陰影里像塊生銹的鐵塊，“還是說陸小姐對周府舊案特別感興趣？”

沈世襄的茶室飄著奇異的藥香，博古架上的青花瓷瓶反射著幽光。我假裝調整相機焦距，鏡頭悄悄對準他虎口的墨漬——那團污跡在放大后顯出蓮花輪廓。

“陸記者可知周家雙胞胎的典故？”他突然咳嗽著展開一幅泛黃戲單，民國十三年中秋那欄用朱砂圈著《牡丹亭》，“當年杜麗娘還魂那折，周夫人唱到‘似這般花花草草由人戀’時，火苗已經躥上戲臺幔帳。”

我后背滲出冷汗。三天前我在周府廢墟撿到的銅匣里，正藏著半張同款戲單，邊緣焦黑處還粘著片燒焦的絲綢，紋樣與林曼卿的旗袍別無二致。

“沈會長當年是周府常客？”我按下快門，閃光燈驚得錦鯉撞翻青瓷缸。水花濺濕他袖口時，暗銀竹紋里忽然滲出點點猩紅——那根本不是刺繡，而是用血繡成的符咒。

霞飛路裁縫店的門鈴叮咚作響時，白露薇正將金線穿過繡繃。墨綠緞面上纏枝蓮的走勢讓我眼皮狂跳——那分明是周府老宅密道的地圖。

“白小姐的蘇繡技法，和周夫人陪葬的蓋頭很像。”我故意碰倒線軸，趁她俯身時瞥見里間墻上泛黃的《申報》，民國十三年周府滅門案的報道被血手印圈出“幸存幼女”四字。

剪刀突然抵住我喉頭：“陸記者對死人衣裳這么上心？”她眼尾上挑的弧度與周清墨驚人相似，“不如猜猜，當年奶娘把真正的雙胞胎藏在哪里？”

槍聲在此時炸響，子彈擦著我耳畔掠過，將繡繃上的蓮花劈成兩半。趙振邦舉著冒煙的配槍從布簾后走出：“白小姐不如先解釋，你上個月訂的金線為什么出現在沈會長尸體手里？”

圣瑪利亞醫院停尸房的寒氣滲進骨髓。周清墨的手術刀劃開沈世襄左肩時，我清楚看到那塊蓮花烙印在抽搐——仿佛皮膚下藏著活物。

“機械性窒息致死，但真正的兇器在這里。”她鑷起死者鼻腔里的銀針，針尾刻著的微縮工尺譜讓我渾身發冷。那旋律與我在教堂地窖聽到的傀儡呻吟聲完全一致。

趙振邦突然拽過我的手腕：“陸小姐昨夜造訪金神父路的收獲呢？”他掌心槍繭摩擦著我藏在袖中的膠片筒——那里面拍到了周清墨在福爾馬林池邊埋東西的畫面。

冷藏柜在此刻發出悶響，小陳警員尖叫著后退。沈世襄的尸體在藍光中直挺挺坐起，腐爛的聲帶擠出斷續的音節：“雙生子...鏡中影...”

地下室的鏡子迷宮吞噬了手電筒的光。白露薇的面具在鏡中剝落時，我認出那焦黑的左臉——和我在周府廢墟挖出的焦尸齒模完全吻合。

“我的好妹妹，這場戲你可滿意？”她染血的指尖撫過鏡面，所有倒影突然開始同步撕裂臉皮。無數個周清墨從鏡框滲出，白大褂下擺滴落的福爾馬林在地面匯成蓮花圖騰。

趙振邦的警棍砸碎中央鏡面，露出背后密室。二十具人傀懸在鐵鉤上搖晃，每具尸體左肩都插著銀針，針尾系著的紅繩延伸向黑暗深處。他突然扯開領口，沈家商印在火折子光里猙獰如活物：“當年往火場潑桐油的可不是周家人...”

教堂地窖的爆炸震落圣母像頭顱時，我終于拼齊所有碎片。周清墨將銀簪刺入自己左肩的蓮花烙印，鮮血噴濺在泛黃的出生證明上——周婉卿與周清墨的名字并列處，赫然蓋著沈世襄的私章。

“奶娘調換了襁褓。”她在烈焰中輕笑，撕開白大褂露出腰腹縫合的傷疤，里面蜷縮著具貓大小的干尸，“真正的雙胞胎早被做成鎖魂傀，我們不過是披著人皮的戲偶。”

我按下最后一張快門，膠片記錄下終極真相：火焰吞沒周清墨的瞬間，她在大火中的倒影分明是六歲女童模樣，而廢墟深處顫巍巍走來的白發老者，虎口黑痣上正插著我失蹤多日的鋼筆——筆帽里藏著生父與周夫人的婚書殘頁。