林小滿用力推開327宿舍的門，生銹的鐵鉸鏈不堪重負，發出一陣尖銳又令人牙酸的吱呀聲，仿佛在不情愿地宣告著有人闖入。九月的陽光，帶著幾分慵懶，斜斜地穿過積滿灰塵的窗臺，在褪色的木地板上投下一片片菱形光斑，光斑里，細微的塵埃在肆意飛舞。

她拖著行李箱的手猛地一滯，目光被屋內的景象吸引。靠窗的下鋪，鵝黃色的被褥疊得整整齊齊，像一件精心擺放的展品；書桌上，立著一個粉色保溫杯，杯壁上凝結的水珠，正順著杯身緩緩滑落，在桌面留下一小灘水漬。

“同學，你找誰？”背后冷不丁傳來宿管阿姨沙啞的聲音，像砂紙摩擦一般。林小滿下意識轉身，卻瞥見阿姨渾濁的眼珠瞬間急劇收縮，像是看到了什么足以顛覆認知的可怕事物。

“我……我是新住進來的。”林小滿的聲音不自覺帶上了一絲顫抖，在這安靜得有些詭異的空間里，顯得格外單薄。

“這間宿舍三年前就封了。”宿管阿姨緊緊攥著腰間那串銅鑰匙，銹蝕的鑰匙相互碰撞，發出細碎而又擾人的響動，“自從那個女學生……”她的話戛然而止，布滿老年斑的手在空氣中慌亂地劃了個古怪的十字，像是在驅趕著什么不祥之物。

林小滿后背緊緊抵住冰涼的木門，仿佛那是她此刻唯一的依靠。學生證從她顫抖的指間滑落，輕飄飄地落在地上，證件背面，鮮紅的宿舍號“梅園3棟327室”格外刺眼。當她再次抬頭時，走廊盡頭的安全指示燈不知何時變成了暗紅色，像一只詭異的獨眼，將宿管阿姨佝僂的身影拉得扭曲又變形。

就在這時，手機突兀地震動起來。班級群彈出一條最新通知：“請林小滿同學立即到教務處核對住宿信息。”可當她手指慌亂地點開對話框時，所有消息記錄竟瞬間消失得無影無蹤，信號格也赫然顯示著“無服務”，仿佛剛才的通知只是一場虛幻的錯覺。

“吱呀——”衣柜門毫無征兆地彈開，一股陳舊的樟腦味撲面而來，其中還混雜著若有若無的腥甜氣息，讓人心里直發毛。林小滿看到，疊放整齊的軍訓服下壓著一本墨綠色筆記本，扉頁上的字跡被水漬暈染得有些模糊：“2016級蘇雨晴”。

窗外，突然傳來烏鴉刺耳的啼叫，成片的黑影劃過玻璃窗，仿佛是不祥的使者。等林小滿再度看向門口時，宿管阿姨早已不見蹤影。走廊盡頭，有一團模糊的人影，從輪廓上看，像是一個穿著深色連衣裙的女生，她垂落的右手腕上，系著一條鵝黃色絲帶，在昏暗的光線下，顯得格外扎眼。

床頭的老式掛鐘指針指向四點四十四分，秒針在羅馬數字IV下方輕微顫動，發出細微的“滴答”聲，每一聲都像是敲在林小滿緊繃的神經上。她突然想起報到時學長說的話：“梅園3棟沒有四樓，三樓往上直接是五樓。”

林小滿緩緩看向衣柜里的鏡子，鏡子映出她蒼白如紙的臉。鏡面邊緣有道裂痕，像一條蜿蜒的蜈蚣，正緩緩爬過她的左肩。裂痕盡頭，有一團模糊的陰影，仔細看去，輪廓像是有人正悄無聲息地把下巴擱在她肩頭，窺視著她的一舉一動。