我們給睡著的人塑了像，而又不是睡著的那人。

——葉芝

1

起初你不知道這是誰，那五官就像被一把抓走。只剩這片空白。見鬼了。你不禁張口叫了一聲。有人轉過頭來看你，仿佛什么也沒見似的掉轉頭去。你在他們臉上只看見一堵墻，那種石灰水泥打造般的平坦。似乎他們已司空見慣。似乎一張空洞的臉就和桌面與墻面一樣，沒什么大不了。

盯著它，緩緩地靠近它。當你靠向那堅硬光滑的表面時，那張一無所...