一代指揮大師伯恩斯坦痛苦地趴在工作臺上，頭發凌亂，右手無力地向前伸著，手中的筆從他指間脫出，筆尖的墨汁滴在尚未寫完的、已經涂畫過的樂譜上……

長久以來，英姿勃發、瀟灑倜儻的伯恩斯坦是以指揮家的盛名和榮耀出現在我們面前的，他那極富個性的指揮風格和風度，使無數樂迷為之傾倒。然而，他最早的抱負其實是當一位作曲家。

1918年，伯恩斯坦在美國馬薩諸塞州的勞倫斯出生，在哈佛大學求學。因為愛好...