暴雨在生銹的防盜窗上敲出雜亂密電碼，我蜷縮在二手沙發里數著帕羅西汀藥片。鋁箔板上的水珠沿著藥片凹槽滾動，突然發現每粒藥片側面都刻著微小的基因序列——AGTACCT，這串編碼像毒蛇般鉆進記憶深處。三年前從父親實驗室帶回這瓶抗抑郁藥時，藥盒里夾著的說明書分明是空白的。

電子鐘跳至 23:47的瞬間，門鈴發出刺耳的蜂鳴。對門獨居老太的電視聲戛然而止，整棟老樓陷入詭異的寂靜。透過貓眼看去，樓道感應燈在雨幕中暈成血色光斑，滲水的快遞箱正在積水中緩緩漂移。

裁紙刀割開膠帶時發出黏膩的聲響，像是劃開某種生物的筋膜。青銅鑰匙滑入掌心帶著刺骨寒意，雙螺旋紋路在手電筒光束下泛著青灰色幽光。鑰匙齒槽沾著暗紅碎屑，湊近時聞到鐵銹味混著海藻腥氣——這味道與父親實驗室里那些密封培養罐泄漏時的氣味一模一樣。

“林振東先生的加急件。“快遞員的聲音裹著電子雜音，他后退時雨衣下擺掀起，露出機械關節的金屬反光。這讓我想起八歲那年誤闖父親實驗室，撞見正在更換肢體的仿生助手，它們的頸椎接口也閃著同樣的冷藍色。

鑰匙插入櫻桃木書柜第三層鎖孔時，鉸鏈發出冷凍艙開啟般的呻吟。陳腐空氣裹著低溫氮氣撲面而來，密室墻面貼滿人體解剖圖，每張右鎖骨下方都用紅筆圈出星形胎記——和我身上那個從記事起就存在的印記完全重合。角落里的老式投影儀積著灰，散熱口卻飄出溫熱的風，仿佛半小時前還有人在這里操作。

手機在褲袋里瘋狂震動，未知號碼的短信彈出猩紅彈窗：“他們在看著你“。抬頭時對面公寓窗簾縫隙間紅光一閃，像極了當年父親實驗室的激光定位儀。某個雨夜我曾親眼見過，那束紅光如何精準穿透實驗兔的顱骨。

地下室方向突然傳來鐵鏈拖拽聲，像是困獸在扯動脊椎上的鋼釘。我摸索著打開投影儀，泛黃的實驗影像開始抖動：父親的白大褂濺滿熒光液體，正將注射器扎進手術臺上男人的后頸。當鏡頭推近時，我渾身血液驟然凝固——那男人鎖骨處的星形胎記正在鱗片化，暗青色角質層沿著皮膚紋理蔓延，與我上周在浴室發現的異常增生一模一樣。

“別看！“

暴喝聲從身后炸響，冷藏瓶從翻倒的工作臺上滾落。玻璃碎裂聲中有東西滾到腳邊，標簽上“S-01“的鋼印刮擦著 2010年 6月 17日。這個日期像把冰錐刺進太陽穴，那天我在放學路上被卡車撞飛，醒來時躺在父親實驗室的無影燈下，鼻腔里灌滿福爾馬林的味道。

乳牙在月光下詭異地生長出血絲。七歲換牙時，父親把我的乳牙收進貼有“樣本 A“標簽的玻璃瓶，而現在這個冷藏瓶上的“S-01“字樣正滲出藍色熒光。監控屏幕突然自動亮起，夜視畫面里有個濕漉漉的身影正從標本池爬出，他抬起手腕時，裂痕遍布的勞力士表盤反射著七年前的月光——和我在殯儀館捧回的那塊遺物分毫不差。

暴雨在 02:07驟停，月光如手術刀剖開云層。梳妝鏡突然浮現血字時，黑色轎車正碾過路面積水。后座人影舉起的東西寒光凜冽，那支脊椎穿刺針的螺旋紋路，與父親墜樓現場丟失的那支完全吻合。針尖反射的冷光掃過書柜，照亮暗格里半張泛黃的便簽：

“當鑰匙開始滲血，就去找銀杏樹下的鐵盒——林振東 2016.4.14“

我低頭看向掌心的青銅鑰匙，雙螺旋紋路正在滲出藍色黏液，沾到皮膚的地方浮現出鱗片狀凸起。地下室的鐵鏈拖拽聲突然變成野獸般的嘶吼，整棟樓的地板開始震顫。對面公寓的紅色光點再次亮起時，我終于看清那根本不是激光瞄準器——那是機械義眼的紅外掃描光束。