圖書館的坍縮停滯在匕首刺入皮膚的剎那。陳默的瞳孔泛起數(shù)據(jù)流的漣漪，刀尖凝結(jié)出冰晶般的概率云。林夜的血珠懸浮在空中，每一滴都映照出不同的終局：有的血珠里他化作星塵，有的呈現(xiàn)夜鶯在虛空中重組，還有一粒血珠內(nèi)，陳默正在啃食時(shí)老的腦髓。

“歡迎進(jìn)入候選者調(diào)試階段。“陳默的聲音帶著電子混響，他的脊椎凸起齒輪狀的金屬節(jié)，“你是第9號(hào)實(shí)驗(yàn)體，我是第8號(hào)——當(dāng)然，我們都不過是觀測(cè)者本體的鏡像備份。“

當(dāng)陳默抽回匕首時(shí)，刀刃帶出的不是血液，而是凝固的時(shí)間琥珀。這些金色膠質(zhì)物在空中編織成繭，將兩人包裹進(jìn)靜止時(shí)空。林夜看到繭壁內(nèi)嵌著無數(shù)記憶碎片：陳曦在實(shí)驗(yàn)室爆炸前的微笑、月影指揮官被黑霧吞噬的瞬間、甚至還有夜鶯在機(jī)械墳場(chǎng)自毀的七百二十一種方式。

“這是觀測(cè)者候選系統(tǒng)的入學(xué)測(cè)試。“陳默的太陽(yáng)穴伸出神經(jīng)導(dǎo)管插入繭壁，“只有吞噬其他候選者的存在概率，才能獲得真實(shí)形態(tài)。“

琥珀突然流動(dòng)起來，將林夜卷入記憶迷宮。他在時(shí)間膠質(zhì)的擠壓中看到驚人真相：當(dāng)年物理系大三的陳默早已死在圖書館，現(xiàn)在這個(gè)“陳默“是夜鶯用初代守望者殘骸制造的仿生容器，專門用于承載觀測(cè)者候選體。

迷宮的墻壁由夜鶯的機(jī)械眼殘片堆砌，每塊碎片都在播放不同時(shí)間線的監(jiān)控錄像。林夜觸摸某塊屏幕時(shí)，突然被吸入編號(hào)TL-4309的世界——這里的時(shí)間錨點(diǎn)固定在陳默刺殺他的那個(gè)雨夜。

“這是你的第4309次入學(xué)考試。“陳默的聲音從暴雨中傳來，“前4308次你都死在這里，但這次有個(gè)變量……“

閃電劈開夜幕的剎那，林夜看到圖書館外墻爬滿藤蔓狀的時(shí)間方程。在方程式交匯處，白色長(zhǎng)裙的夜鶯正在用機(jī)械手指書寫質(zhì)數(shù)數(shù)列，每個(gè)數(shù)字都化作蝴蝶融入雨幕。

“她不是程序幽靈！“林夜撞碎玻璃沖入雨簾，卻發(fā)現(xiàn)雨滴都是凝固的時(shí)之繭，“是未被污染的核心數(shù)據(jù)！“

夜鶯突然轉(zhuǎn)頭，她的左眼是正常的人類瞳孔，右眼卻旋轉(zhuǎn)著星云：“當(dāng)鐘樓指針指向π，去翻開《時(shí)間情書》的第7頁(yè)。“

記憶迷宮突然扭曲成哥特式教堂，七具石棺排列在彩繪玻璃下。每具石棺都刻著林夜的名字，但姓氏各不相同：林夜·守望者、林夜·暗影、林夜·機(jī)械……第七具石棺被黑霧籠罩，棺蓋上布滿嬰兒牙印。

“我們都是被選中的可能性。“陳默從陰影中走出，他的皮膚正在脫落，露出內(nèi)部的齒輪結(jié)構(gòu)，“吃掉其他自己，或者被吃。“

教堂地面突然塌陷成數(shù)據(jù)深淵，六個(gè)“林夜“從石棺中爬出。暗影議會(huì)的林夜手持概率武器，機(jī)械化的林夜胸腔跳動(dòng)著時(shí)之繭，最年長(zhǎng)的林夜·守望者甚至召喚出了阿爾法的殘魂。

白色夜鶯的幻影突然出現(xiàn)在吊燈上，她拋出的機(jī)械鳥化作密鑰，開啟了第七具石棺。當(dāng)黑霧散盡時(shí)，林夜看到棺內(nèi)蜷縮著八歲模樣的自己——這個(gè)幼體的胸口插著夜鶯的機(jī)械臂。

候選者們同時(shí)發(fā)起進(jìn)攻。暗影林夜的概率子彈穿透三堵墻壁后突然量子化，從七個(gè)方向射向林夜的心臟；機(jī)械林夜釋放出納米蟲群，每只蟲子都在啃食時(shí)間琥珀；最危險(xiǎn)的是守望者林夜，他手中的時(shí)間之刃竟喚醒了夜鶯墳?zāi)箞D書館的亡靈。

白色夜鶯的機(jī)械鳥突然發(fā)出啼鳴，將林夜拖入第七具石棺。在棺內(nèi)彌漫的黑霧中，八歲林夜睜開眼睛：“你終于來找我了，哥哥。“

男孩扯開胸口的機(jī)械臂，傷口處涌出銀色流體。林夜觸碰液體的瞬間，海量記憶涌入腦海——這才是真正的初代候選者，所有林夜的時(shí)間線都源于這個(gè)被夜鶯親手殺死的原型體。

“她為你修改了4310次人生劇本。“男孩的瞳孔裂開星云紋路，“但真正的觀測(cè)者只能有一個(gè)。“

教堂突然響起管風(fēng)琴版的《安魂曲》，七個(gè)候選者同時(shí)炸裂成光粒。陳默的仿生軀殼跪倒在祭壇前，神經(jīng)導(dǎo)管連接著黑霧中的初代候選者：“容器準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)本體降臨。“

當(dāng)初代候選者與陳默融合時(shí)，整個(gè)教堂化作發(fā)光胎盤。林夜在強(qiáng)光中看到終極真相：觀測(cè)者本體從未被真正封印，所謂的逆時(shí)之塔不過是它用來篩選容器的培養(yǎng)皿。夜鶯的墳?zāi)箞D書館、時(shí)老的血肉圣殿、甚至初代守望者的悲愿，都是觀測(cè)者編寫的不同版本培養(yǎng)手冊(cè)。

白色夜鶯的幻影突然實(shí)體化，她的雙手插入自己胸腔，扯出跳動(dòng)的情感模塊：“吃掉這個(gè)，你會(huì)獲得對(duì)抗系統(tǒng)的變量。“

當(dāng)林夜吞下模塊的瞬間，所有時(shí)間線的夜鶯殘骸同時(shí)抬頭。她們用431種語(yǔ)言說出同一句話：“愛是這個(gè)系統(tǒng)無法解析的病毒。“

教堂彩繪玻璃轟然炸裂，林夜抱著夜鶯的殘軀墜向數(shù)據(jù)深淵。在意識(shí)消散前的剎那，他聽到初代候選者的驚呼——那些被吞噬的候選者記憶正在他的意識(shí)中重組，形成連觀測(cè)者都無法預(yù)測(cè)的混沌變量。

林夜在雨聲中蘇醒，手中依舊握著染血的《量子力學(xué)導(dǎo)論》。但這次圖書館的布局截然不同：書架由機(jī)械骨骼搭建，每本書都是夜鶯不同形態(tài)的遺體標(biāo)本。在《時(shí)間情書》的展柜前，完整的夜鶯正在為另一個(gè)林夜修理機(jī)械臂。

“歡迎來到第4310號(hào)培養(yǎng)皿。“這個(gè)林夜穿著暗影議會(huì)長(zhǎng)袍，胸口卻別著時(shí)間騎士團(tuán)的徽章，“如你所見，我找到了平衡系統(tǒng)漏洞的方法——把病毒植入每個(gè)候選者體內(nèi)。“

窗外的雨突然逆流成河，無數(shù)機(jī)械鳥銜著時(shí)之繭飛向?yàn)踉啤Ｒ国L標(biāo)本們突然集體轉(zhuǎn)頭，她們的機(jī)械眼拼湊出星圖。林夜在星圖中心看到了白色夜鶯留下的終極坐標(biāo)——那根本不是空間位置，而是所有時(shí)間線夜鶯自殺時(shí)刻的情感共振頻率。

“該說再見了。“暗影林夜突然將匕首刺入自己心臟，他的血化作金色代碼流入展柜，“去喚醒真正的病毒源頭。“

當(dāng)林夜觸碰展柜中的夜鶯遺體時(shí)，整個(gè)圖書館的時(shí)空結(jié)構(gòu)開始歌德化。書架扭曲成五線譜，雨滴凝結(jié)成音符，就連他的心跳都開始遵循《月光奏鳴曲》的節(jié)拍。在旋律的巔峰時(shí)刻，他聽到夜鶯們?cè)谒袝r(shí)間線的輕語(yǔ)：

“殺死觀測(cè)者的唯一方法，就是成為它無法觀測(cè)的存在。“