顧念夏踮著腳尖在書房門口張望，肉乎乎的小手緊緊攥著從爸爸書架上抽下來的《百年孤獨》。五歲的小女孩繼承了父親琥珀色的瞳孔，此刻正閃著狡黠的光。

“媽媽！“她突然轉身撲向走來的林小夏，“爸爸又在看那個紅本本！“

林小夏笑著抱起女兒，瞥見書房里顧言正專注地翻看他們當年的戀愛日記。泛黃的紙頁間夾著干枯的楓葉標本，在晨光中宛如琥珀。

七年前那場圖書館求婚的視頻正在循環播放，畫面定格在顧言為她戴上楓葉項鏈的瞬間。如今這項鏈正安靜地躺在首飾盒里，取而代之的是無名指上的婚戒。

“爸爸在準備明天的紀念日呢。“林小夏親了親女兒的臉蛋，“要不要和媽媽去個秘密基地？“

母女倆輕手輕腳來到閣樓。這里藏著顧言當年創業時的第一代產品原型，還有整整三箱讀者寄給“圖書館CP“的祝福信。林小夏打開塵封的木盒，取出本牛皮封面的相冊。

“這是爸爸媽媽第一次約會的地方哦。“她指著楓樹林的照片。突然，一張泛黃的借書卡滑落出來——正是當年顧言借給她的《百年孤獨》，借閱人簽名欄并排寫著兩個名字，墨跡早已暈染成心形。

顧念夏突然捂住眼睛：“媽媽快看！爸爸在偷聽！“

倚在門邊的顧言笑著走進來，白襯衫袖口依舊習慣性挽到手肘，只是金絲眼鏡后那雙琥珀色眼睛再沒了當年的冷冽。他彎腰從妻子懷中接過女兒，變魔術似的掏出一枚迷你楓葉項鏈。

“這是給念念的生日禮物。“他將項鏈戴在女兒頸間，“等念念遇到想要分享《百年孤獨》的人，就把它送出去好不好？“

窗外忽然飄起細雨，顧念夏趴在窗臺上驚喜地發現，后山的楓樹竟在盛夏泛起微紅。林小夏與顧言相視一笑，多年前那個關于楓葉的謎題終于揭曉——原來顧家祖輩留下的楓樹林，會在遇到真愛時反季節綻放。

當晚，顧念夏抱著繪本溜進父母臥室，發現床頭擺著兩本嶄新的《百年孤獨》。爸爸那本的扉頁寫著：“致永遠的馬孔多公主“，媽媽那本則是：“致不甘于命運的靈魂伴侶“。

雨聲漸密，顧言將妻女擁在懷中。電子相冊自動播放著這些年他們在世界各大圖書館的合影：波士頓公共圖書館的穹頂下，兩人牽著蹣跚學步的念念；巴黎索邦大學圖書館里，懷孕的小夏靠著顧言查閱育兒典籍；還有去年在母校圖書館，念念戴著爸爸的眼鏡裝模作樣翻書...

“下周去冰島追極光吧?！邦櫻酝蝗徽f，“雷克雅未克有座建在極光下的圖書館?！?

林小夏望著女兒頸間閃爍的楓葉吊墜，想起二十年前那個蟬鳴悠長的午后。原來最動人的情書，是用余生寫就的續篇。