我同北小武在巷子彎啃地瓜的時候，突然想起北叔在河北已經很久了，而且過年的時候都沒有回家，他在魏家坪包下的煤礦似乎也倒閉了。這些都是我聽來的，村子里有傳聞，說北叔犯事兒了，躲到河北去避難了。我總是不愿意相信這樣的事情。他們口中，從來傳不得別人的好。我問北小武，我說，你媽病得厲害嗎？厲害的話，讓你爸爸趕緊從河北回來吧。總讓她一個人在家，多讓人擔心啊。

北小武嘆氣，紅色的地瓜香味四溢，黏在他的...