##第一章：清晨搶火
天還泛著蟹殼青，福安里弄堂的石庫(kù)門樓上就傳來“哐當(dāng)”一聲脆響。吳阿婆的搪瓷痰盂準(zhǔn)點(diǎn)叩響了二樓地板，那聲響活像戲臺(tái)上的開場(chǎng)鑼，驚得檐角蹲著的花斑野貓弓起背，綠瑩瑩的眼珠子瞪得溜圓。
“催命鬼投胎嘞！”樓下灶披間里，李爺咬著半截前門煙，火星子在昏暗中一明一滅。他佝僂著背往煤球爐眼里塞引火紙，手指頭讓晨露沁得發(fā)紅。這些煤球碼得比國(guó)慶閱兵的方陣還齊整，每個(gè)蜂窩眼都朝著東南——這是老伴生前教的，說是接灶王爺?shù)南蓺狻?
竹竿突然嘩啦啦一陣響，晾在二樓窗外的藍(lán)布衫兜頭罩下來。李爺剛要罵娘，就聽見張家姆媽尖著嗓子嚎：“要死咧！哪個(gè)缺德的偷我晾的引火紙！”那嗓門能戳破弄堂頂上窄溜溜的天，驚得隔壁老虎窗里探出三五個(gè)雞窩頭。
灶披間的門“吱呀”裂開條縫，吳阿婆拎著雕牡丹花的銅痰盂晃進(jìn)來。銀絲燙的卷發(fā)還裹著粉紅塑料發(fā)卷，藍(lán)底白花的睡衣襟上沾著幾點(diǎn)隔夜粥漬?！皬埣业模瑑z當(dāng)灶臺(tái)間是自家灶頭間?。俊彼谥缧∑ば?，痰盂往水泥地上一墩，震得墻上糊的三十年前《新民晚報(bào)》簌簌落灰。
張家姆媽攥著半截麻繩從后窗鉆進(jìn)來，灰布衫蹭著煤灰，活像只炸毛的灰鴿子。“吳家阿姐講話要憑良心！”她揚(yáng)手甩出團(tuán)皺巴巴的報(bào)紙，“昨日夜里十點(diǎn)廿分，我親眼看見儂孫子拿火鉗夾我的引火紙！”
話音未落，門外叮鈴哐啷一陣響。送奶工老王蹬著二八大杠擠進(jìn)弄堂，車把上掛的玻璃瓶撞得脆響。晾衣繩上打盹的麻雀驚得撲棱亂飛，正撞上豆腐西施捧著的青花瓷豆?jié){碗。“哎呀我的小祖宗！”四川媳婦的椒鹽普通話追著鳥影罵，“大清早觸霉頭！”
新搬來的程序員小顧舉著手機(jī)從后門探進(jìn)半個(gè)身子，鏡片上還蒙著哈氣?！案魑话⒁虪斒?，我在拍Vlog……”話音未落，四川媳婦的虎頭拖鞋“啪”地拍在門框上：“瓜娃子！婆娘打架有啥子好拍！”嚇得小顧縮回脖子，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)陰溝洞。
晨光這時(shí)才慢悠悠爬到灶王像上。供了三十年的畫像早熏得焦黃，唯獨(dú)右下角有塊銅錢大的油漬，任是堿水刷子都奈何不得。李爺瞇眼看去，那污跡今朝竟泛著點(diǎn)金箔似的光，活像灶王爺偷吃了麥芽糖沒擦嘴。
弄堂口忽然飄來油條香，混著煤煙味、豆?jié){氣，還有七十二家房客的晨起交響——涮馬桶的嘩啦聲、半導(dǎo)體里的蘇州評(píng)彈、誰(shuí)家姆媽追著孫子喂早飯的吆喝。李爺摸出火柴盒，引火紙剛湊近煤球眼，就聽頭頂“咣當(dāng)”又一聲——吳阿婆的痰盂二度敲響地板，這回還配著句蘇北腔的“催命呢！”
蜂窩煤騰起第一縷青煙時(shí)，灶王爺?shù)挠蜐n金光一閃，快得像老式相機(jī)漏了光。
##第二章：灶神顯靈
拆遷隊(duì)的皮尺拉進(jìn)福安里那天，灶臺(tái)間飄出一股二十年沒聞見的蔥烤鯽魚香。那香氣像條活魚似的，順著石庫(kù)門的磚縫、老虎窗的裂縫、晾衣竹竿的節(jié)疤，一個(gè)勁往七十二家房客的鼻子里鉆。
李爺正蹲在門檻上修煤球爐，手里的火鉗“咣當(dāng)”掉在地上。這味道他太熟了——老伴生前最愛做這道菜，鯽魚要挑半斤重的，蔥要選香蔥，煎得兩面金黃再淋上料酒，那香氣能飄到弄堂口?？衫习樽吡巳辏@味道怎么……
“李爺！李爺！”張家姆媽跌跌撞撞沖進(jìn)來，藍(lán)布衫的扣子都系歪了，“快去看看！灶臺(tái)間鬧鬼了！”
灶臺(tái)間的門虛掩著，門縫里漏出縷縷青煙。李爺推開門，只見冷了三年的鐵鍋正滋滋冒油，鍋鏟自己翻動(dòng)著鯽魚，蔥段在油花里跳舞。墻上糊的報(bào)紙被熱氣熏得卷了邊，露出底下更老的《申報(bào)》，日期是民國(guó)三十七年。
“是李嬸回魂了！”吳阿婆抖著假牙喊，手里的痰盂差點(diǎn)摔了。她記得清楚，李嬸臨終前說過，要是拆遷隊(duì)來了，她做鬼也要護(hù)著這灶臺(tái)間。
程序員小顧舉著手機(jī)擠進(jìn)來，鏡頭對(duì)準(zhǔn)自動(dòng)翻炒的鐵鍋：“各位觀眾，這是AI智能烹飪的最新突破……”話沒說完，鍋鏟“咣當(dāng)”砸在灶臺(tái)上，嚇得他手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)油鍋。
當(dāng)夜，七十二戶門縫里都塞進(jìn)張焦黃紙條，毛筆字歪歪扭扭：“每月初三供麥芽糖，保拆遷平安”。字跡與灶臺(tái)間糊墻的三十年前拆遷告示一模一樣。
李爺捏著紙條，手抖得像風(fēng)中的枯葉。他記得清楚，那年也是拆遷，老伴在灶臺(tái)前供了整宿的麥芽糖。第二天，拆遷隊(duì)就撤了，說是這灶臺(tái)間是文物。
“這字……”吳阿婆湊過來，老花鏡滑到鼻尖，“怎么像李嬸的筆跡？”
張家姆媽突然尖叫一聲，指著灶王像：“你們看！那油漬！”
供了三十年的油漬在月光下泛著詭異的金光，像塊活過來的琥珀。李爺湊近細(xì)看，那污跡里竟浮出張人臉——是老伴年輕時(shí)的模樣，正沖他笑。
“李嬸顯靈了！”四川媳婦的椒鹽普通話都變了調(diào)，“快去買麥芽糖！”
整條弄堂炸開了鍋。張家姆媽翻出壓箱底的藍(lán)布衫，直奔城隍廟徐記糖鋪；吳阿婆把養(yǎng)老錢換成五斤麥芽糖，在灶王像前壘出寶塔；小顧網(wǎng)購(gòu)日本手工糖，被四川媳婦罵敗家：“老祖宗就認(rèn)城隍廟徐記！”
初三月圓夜，程序員架在槐樹上的攝像頭拍到奇景：所有供糖化作金霧鉆進(jìn)油漬，那污跡竟顯出“不拆”二字。次日拆遷辦通知暫緩，因文物局發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)是民國(guó)商業(yè)大亨故居遺存。
李爺摸著灶臺(tái)斑駁的青磚，老淚縱橫。他記得老伴臨終前說過：“這灶臺(tái)間啊，是福安里的魂?！比缃窕赀€在，可人……
灶臺(tái)間的門“吱呀”一聲，李爺回頭，恍惚看見老伴站在晨光里，手里端著盤蔥烤鯽魚，笑得像年輕時(shí)一樣好看。
“老頭子，”她輕聲說，“灶王爺說了，這灶臺(tái)間，拆不得。”
李爺揉了揉眼睛，灶臺(tái)間空蕩蕩的，只有晨光爬上灶王像，那塊油漬泛著溫暖的金光。
##第三章：糖衣炮彈
福安里弄堂的清晨，從麥芽糖的香氣中醒來。
張家姆媽天沒亮就守在城隍廟徐記糖鋪門口，藍(lán)布衫上還沾著昨夜的煤灰。糖鋪的老徐頭剛卸下門板，就見她一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來，手里攥著皺巴巴的鈔票：“老徐，今朝的麥芽糖我全包了！”
“張家的，儂這是要做糖販子啊？”老徐頭推了推老花鏡，鏡片上還沾著糖霜。
“灶王爺顯靈了！”張家姆媽神神秘秘地壓低聲音，“供糖能保拆遷平安！”
消息像長(zhǎng)了翅膀，飛遍整條弄堂。吳阿婆翻出壓箱底的藍(lán)布衫，直奔城隍廟；四川媳婦把買菜錢換成麥芽糖，在灶王像前壘出寶塔；連程序員小顧都網(wǎng)購(gòu)了日本手工糖，被四川媳婦罵敗家：“老祖宗就認(rèn)城隍廟徐記！”
灶臺(tái)間成了糖的海洋。麥芽糖壘成小山，糖紙堆滿墻角，連空氣都甜得發(fā)膩。李爺蹲在門檻上修煤球爐，手里的火鉗“咣當(dāng)”掉在地上。他記得老伴生前最愛吃麥芽糖，總說這甜味能讓人忘記煩惱。
“李爺，儂也去供點(diǎn)糖吧?！眳前⑵哦吨傺绖袼霸钔鯛旓@靈了，供糖能保平安?！?
李爺搖搖頭，摸出半截前門煙：“我老伴說過，心誠(chéng)則靈。”
當(dāng)夜，七十二戶門縫里又塞進(jìn)張焦黃紙條，毛筆字歪歪扭扭：“糖要心誠(chéng)，莫要貪多”。字跡與三十年前拆遷告示一模一樣。
張家姆媽捏著紙條，手抖得像風(fēng)中的枯葉。她記得清楚，那年也是拆遷，老伴在灶臺(tái)前供了整宿的麥芽糖。第二天，拆遷隊(duì)就撤了，說是這灶臺(tái)間是文物。
“這字……”吳阿婆湊過來，老花鏡滑到鼻尖，“怎么像李嬸的筆跡？”
灶臺(tái)間的門“吱呀”一聲，李爺回頭，恍惚看見老伴站在晨光里，手里端著盤蔥烤鯽魚，笑得像年輕時(shí)一樣好看。
“老頭子，”她輕聲說，“灶王爺說了，這灶臺(tái)間，拆不得?！?
李爺揉了揉眼睛，灶臺(tái)間空蕩蕩的，只有晨光爬上灶王像，那塊油漬泛著溫暖的金光。
初三月圓夜，程序員架在槐樹上的攝像頭拍到奇景：所有供糖化作金霧鉆進(jìn)油漬，那污跡竟顯出“不拆”二字。次日拆遷辦通知暫緩，因文物局發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)是民國(guó)商業(yè)大亨故居遺存。
李爺摸著灶臺(tái)斑駁的青磚，老淚縱橫。他記得老伴臨終前說過：“這灶臺(tái)間啊，是福安里的魂?！比缃窕赀€在，可人……
灶臺(tái)間的門“吱呀”一聲，李爺回頭，恍惚看見老伴站在晨光里，手里端著盤蔥烤鯽魚，笑得像年輕時(shí)一樣好看。
“老頭子，”她輕聲說，“灶王爺說了，這灶臺(tái)間，拆不得。”
李爺揉了揉眼睛，灶臺(tái)間空蕩蕩的，只有晨光爬上灶王像，那塊油漬泛著溫暖的金光。
##終章：人間煙火
拆遷暫緩的通知貼出來那日，福安里反而靜得像口枯井。吳阿婆的搪瓷痰盂不再叩響二樓地板，張家姆媽曬在竹竿上的引火紙晾到發(fā)脆也沒人偷，連四川媳婦罵小顧的椒鹽普通話都少了三分火氣。灶臺(tái)間的煤球爐整日冷著，倒像被抽了魂。
李爺蹲在門檻上卷煙絲，煙葉子碎屑簌簌落在青磚縫里。他總覺得耳邊缺了點(diǎn)什么——該是張家姆媽和吳阿婆斗嘴的聲兒，或是老王自行車鈴鐺驚飛麻雀的響動(dòng)。如今連灶王爺畫像右下角那塊油漬都不冒金光了，灰撲撲的像口陳年痰盂。
冬至前夜落了雪，弄堂里積了層薄鹽似的白。李爺半夜被窸窸窣窣的響動(dòng)驚醒，推開窗竟見灶臺(tái)間亮著暖黃的光。他趿拉著棉鞋摸黑下樓，老寒腿在雪地里蹚出兩道溝。
門縫里漏出的光暈染著七十二種香氣——寧波湯圓的芝麻香混著本幫紅燒肉的醬香，四川麻辣燙的辛氣纏著蘇式糕點(diǎn)的甜糯。李爺推開門，煤球爐竟燒得通紅，每個(gè)煤眼都燃著不同的火：張家姆媽最愛的煤球眼上架著砂鍋，燉著吳阿婆拿手的腌篤鮮；小顧網(wǎng)購(gòu)的卡式爐煮著日式關(guān)東煮，咕嘟咕嘟冒著泡；連老王送奶用的鋁壺都架在火眼上溫黃酒。
“李爺來啦！“暗處忽地跳出個(gè)人影，四川媳婦系著藍(lán)布圍裙，手里端著青花瓷碗，“嘗嘗我老家的醪糟湯圓！“
吳阿婆從煤煙里探出頭，假牙上沾著芝麻餡：“張家姆媽偷了我三片火腿，儂要主持公道！“被點(diǎn)名的正蹲在灶角剝毛豆，聞言甩了把豆殼過來：“老棺材瓤子，火腿還是我去年臘月腌的！“
灶臺(tái)間倏地活過來。小顧舉著手機(jī)滿屋轉(zhuǎn)，說要直播“元宇宙里的市井煙火“；老王踩著雪送來鮮牛奶，瓶口結(jié)著冰碴子；連拆遷隊(duì)的小年輕都被拽進(jìn)來，手里塞了碗酒釀圓子。李爺捧著豁口粗瓷碗，看白氣在冷空氣里織成網(wǎng)，恍惚見老伴坐在灶臺(tái)前沖他笑。
“快看灶王爺！“張家姆媽突然尖叫。
眾人抬頭，三十年來擦不掉的油漬竟凝成糖畫般的笑臉。那笑意是從皺紋里漾出來的，像吳阿婆數(shù)落人時(shí)憋不住的笑，像張家姆媽偷火紙得逞的竊喜，更像李爺望著煤球爐時(shí)，眼角堆起的褶子。
晨光微熹時(shí)，不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)弄堂口的拆遷標(biāo)語(yǔ)被人動(dòng)了手腳。紅底白字的“拆“字上，糖漿淋出個(gè)歪歪扭扭的“留“字，甜絲絲地往下淌。底下添了行小楷：“此處有神明，最撫凡人心“。
雪停了，頭一籠煤球燃盡時(shí)，李爺摸出老伴的銅火鉗。灶臺(tái)角的裂縫里嵌著半塊麥芽糖，三十年前的包裝紙還依稀可辨。他蘸著晨露在青磚上寫：福安里的魂，是吳阿婆摔痰盂的響，是張家姆媽偷火紙的慌，是四川媳婦罵街的脆，是七十二家房客擠在灶臺(tái)前，等一鍋湯圓浮起的暖。
遠(yuǎn)處傳來收破爛的吆喝，驚飛檐角麻雀。李爺瞇眼望去，灶王像的油漬又泛起金光，這次像極了老伴熬麥芽糖時(shí)，鍋里咕嘟的金泡泡。