辰時初刻（07:00）

催產室的恒溫系統發出蜂鳴，林秀云在鎮痛泵失效后的第一波宮縮中驚醒。張建國正用棉簽蘸苗藥油涂抹她皸裂的唇紋，發現妻子瞳孔里浮著層灰翳。胎監儀顯示宮縮強度突破80蒙單位，波形圖如鋸齒割裂紙帶。“宮頸開六指。“助產士核查時的橡膠手套反光刺眼，“最后沖刺。“

林秀云突然抓住丈夫手腕，指甲陷進他佩戴的苗銀傳感器：“阿媽給的...長命鎖...“張建國摸向襯衫內袋，銀鎖邊緣的虎頭紋早被他體溫焐得發燙。窗外木棉絮撲在防菌簾上，像無數求救的手印。

辰時三刻（07:45）

主任醫師帶來壞消息時，張建國正用保溫杯接第三趟熱水。胎心監護突然打印出長達兩分鐘的平坦直線，林秀云的呻吟變得斷續如壞磁帶。“枕后位難產，“醫師翻動產程記錄本，“現在轉剖宮產風險更高。“張建國盯著“胎兒窘迫“的紅章，想起昨夜制作的安魂曲音頻還留在手機里。

“用力！看見頭發了！“助產士的呼喊裹著血腥氣。林秀云在宮縮巔峰發出非人嘶吼，監測儀導聯線被她扯成亂麻。張建國突然解開襯衫露出后背刺青，將妻子手指按在藍靛色的虎目上：“抓這里...像撕苗錦那樣撕...“

巳時正（09:00）

產床欄桿上的蠟染綁帶斷成兩截。林秀云瞳孔開始渙散，胎發在出口處隨血水漂浮如黑色水母。張建國第叁次舉起剖宮產同意書時，鋼筆尖戳破紙張扎進掌心。“產婦力竭，準備側切。“醫師的剪刀寒張開光，不銹鋼碰撞聲驚動窗外窺探的暗綠繡眼鳥。

林秀云在劇痛中產生幻覺：胎兒化作黔金絲猴蜷在雷公山洞穴，而她正用廣繡絲線縫補破裂的胎盤。現實里助產士的手套已染成嫣紅，產鉗咬合胎頭的金屬摩擦聲讓她想起電子廠沖壓機床的轟鳴。

巳時六刻（09:30）

嬰兒脫離產道的瞬間，心電監護儀發出尖銳警報。林秀云像被抽空的氣球癱軟下去，羊水混著血污在地面漫成珠江支流。新生兒渾身青紫無聲無息，護士拍打足底的脆響在產房蕩出回音。張建國盯著那具小小的軀體，苗銀長命鎖在他掌心刻出深紅凹痕。

“Apgar評分3分！“復蘇臺亮起刺目白光。林秀云在朦朧中聽見丈夫壓抑的嗚咽，那聲音像受傷的野獸被困在鐵籠。主任醫師的聽診器滑過嬰兒胸腹：“腸鳴音消失，準備氣管插管！“

午時初（11:30）

急救車笛聲刺破醫院走廊的死寂時，嬰兒終于發出微弱如貓崽的啼哭。林秀云側頭望著保溫箱里那團青紫色肉體，發現孩子腳踝的苗銀鈴鐺竟在震顫——是張建國連夜熔鑄的微型傳感器在發送生命信號。助產士縫合側切傷口的羊腸線拉扯著她破碎的軀體，每針都像在縫合雷公山的斷崖。

“氣胸！皮下氣腫！“新生兒科醫生的驚呼炸開。保溫箱瞬間被白大褂圍成孤島，穿刺針管在透明箱壁投下蛛網陰影。張建國用苗藥油涂抹妻子冰涼的手指，卻發現自己的眼淚正墜落在她干涸的唇紋里。

午時三刻（11:45）

林秀云在意識渙散前看見奇幻景象：急救醫護的藍口罩化作蠟染紋樣，穿刺針變成銀匠的鏨子，保溫箱折射的光斑重組為侗族鼓樓圖騰。現實里正丈夫用染血的襯衫袖口擦拭保溫箱指紋，他的苗銀傳感器貼在箱體表面，1136赫茲的聲波與呼吸機頻率形成共振。

“腸穿孔必須立即處理！“兩支醫療隊在產房展開博弈。婦幼醫院的急救專家帶來微型手術艙，無影燈將嬰兒影子投射在天花板，那團黑影如瀕死的蝴蝶掙扎顫動。張建國突然跪倒在地，額頭抵著手術艙的恒溫裝置，后頸刺青滲出的血珠在玻璃上拖出藍色尾跡。

午時六刻（12:00）

轉院前的最后時刻，嬰兒忽然睜開渾濁的雙眼。林秀云在鎮痛劑余威中抬起手指，隔著虛空撫摸那團模糊的光影。張建國將苗銀長命鎖塞進急救員手中，鎖芯里藏著的芯片正發送胎兒期錄制的心跳音頻。

急救車門關閉的剎那，暗綠繡眼鳥群從醫院頂樓驚飛。張建國追趕救護車時，苗銀傳感器突然迸發尖銳蜂鳴——那是他設定的生命閾值警報。后視鏡里，妻子正被推向觀察室，婆婆的銀鐲與醫院推車金屬桿相撞，濺起細小的星火。

未時正（13:00）

婦幼醫院的玻璃幕墻折射正午烈陽。張蜷建國縮在急救室外的苗繡坐墊上，發現長命鎖表面的“平安“符咒已被醫療膠帶覆蓋。保溫箱經過他面前時，瞥見嬰兒胸腹插著的七條導管，像清水江支流在瓷器上裂開的紋路。

林秀云在混沌中聽見婆婆用侗語念誦《護崽經》，產床欄桿的震動頻率與遠方急救車的顛簸產生共鳴。她忽然看清天花板的霉斑組成嬰兒側臉輪廓，而自己縫合的傷口正滲出藍靛色藥液——是張建國偷換的苗藥止血散在發生作用。