林秀云最后一次整理待產包時，張建國正在陽臺上晾曬蠟染尿布。晨光穿透藍靛色布料在地面投下蝴蝶紋，他忽然想起婚禮那日林母送的廣繡被面——此刻兩種紋樣正在瓷磚上交疊成新的圖騰?！把獕簝x放外側口袋，“他隔著玻璃提醒，“阿媽寄的苗藥油用保鮮膜裹了三層?！?

林秀云突然扶著五斗柜悶哼。胎動監測儀顯示宮縮頻率突破臨界值，那些起伏的波浪線讓她想起珠江退潮時的淤泥紋路。張建國半跪著給她穿防滑襪，發現妻子腳踝腫得發亮，像浸在米酒里的年糕。

辰時

網約車后座堆滿待產物資。司機頻頻回望后視鏡里那團蠟染抱枕，林秀云正用指甲在丈夫掌心畫宮縮間隔：“這次...比昨夜的...密...“張建國將苗銀傳感器貼在她腹側，藍牙耳機里傳來改良過的侗族搖籃曲，胎心音與電子音階在耳蝸里跳起雙人舞。

醫院斜坡鋪滿春日落葉，輪椅碾過時發出潮濕的脆響。產科大樓電梯間的鏡面映出他們交疊的身影：孕婦裙擺下露出苗繡襪筒，丈夫后背的虎形刺青被汗浸得發藍。消毒水氣息撲面而來的瞬間，林秀云突然攥緊扶手上的蠟染布：“回家要把木棉花曬好...“

巳時

胎監室的白熾燈在屋頂拼成冰冷星座。林秀云忍受著宮頸檢查的鈍痛，目光黏在丈夫與護士交涉的背影——他正用粵語混雜貴州方言解釋苗藥精油的用法，白大褂們交換的眼神讓她想起產前課上那些關于“傳統與科學“的爭論。

“OCT試驗陽性?！爸髦吾t師敲擊鍵盤的聲音像在判刑。張建國逐字研讀知情同意書，鋼筆在“胎盤功能不全“下方洇出墨團。林秀云忽然抓住他尾指：“記得婚禮那晚...你說陣痛時...要帶我數雷公山的星星...“

午時

首支催產素注入時，窗外木棉樹正在爆絮。林秀云數著吊瓶滴落的藥液，胎監儀波紋漸次凌厲如刀鋒。張建國用保溫杯溫著霸王花茶，每隔十分鐘用棉簽潤濕妻子干裂的唇。苗銀傳感器顯示宮縮強度達到55蒙單位時，他突然解開襯衫露出后背刺青：“阿爸說...痛極了就抓這里...“

未時

第五次內檢宣告宮頸停滯。林秀云蜷縮在產床啃咬蠟染方巾，藍靛紋路被汗水泡成模糊的河網。張建國第叁次被護士趕出待產室，隔著玻璃看見妻子在宮縮峰值時扯斷監測儀導聯線。他瘋狂敲擊呼叫鈴的指節，帶著電子廠檢修精密模具時的焦灼力度。

申時

無痛針筒刺入脊椎的瞬間，林秀云幻覺回到荔灣隔離期的夜晚。麻醉劑如冰河漫過軀干，監測儀波紋突然變得溫馴如春溪。張建國終于獲準進入陪產室，發現妻子睫毛上凝著鎮痛泵滴注形成的細小冰晶。

酉時

黃昏的光線在鎮痛泵導管上流淌成蜜色。林秀云沉睡中的手指不時抽搐，仿佛在虛空中撥弄侗族大歌的絲弦。張建國用棉簽蘸苗藥油涂抹她龜裂的指尖，胎心監護突然發出短促警報——胎兒心率在無痛期出現可疑波動。

戌時

夜班護士查房時帶來小夜燈，暖黃光暈里懸浮著塵埃的微型星云。林秀云在藥物作用下夢囈：“寶寶在吃...陳村粉...“張建國將苗銀傳感器貼在自己心口，1136赫茲的聲波透過胸腔傳導，胎監儀波紋竟隨之產生共振。

亥時

月光被防菌簾濾成冷青色。林秀云短暫清醒時，發現丈夫正用手術記號筆在她腹部畫星座圖：“這是雷公山獵戶座...“鎮痛泵發出規律滴答聲，與走廊深處傳來的新生兒啼哭形成詭異對位。胎心監護突然打印出長達十二秒的平坦直線，又被新一輪宮縮波紋粗暴撕碎。

丑時

凌晨三點的陪產室浸泡在電子儀器幽光里。張建國數著妻子睫毛顫動的頻率，發現與鎮痛泵滴速形成完美數列。苗銀傳感器顯示宮縮強度降至30蒙單位，而胎心變異率正在悄然攀升。他偷錄下胎兒微弱的心跳聲，混入清水江的流水與木棉絮飄落的音效，制成新的安眠曲。