藥柜里的潮氣在梅雨季愈發(fā)濃重，阿貴掀開(kāi)黨參抽屜時(shí)被霉味嗆得連打三個(gè)噴嚏。晨光從格柵窗漏進(jìn)來(lái)，在青磚地上織出菱花紋，卻照不亮他眼底的青黑——昨夜又被瓦舍的琵琶聲勾到三更天。
“當(dāng)歸補(bǔ)血湯要配多少紅棗？“林小滿的聲音冷不丁在背后響起，驚得阿貴手一抖，藥秤上的銅盤(pán)晃出虛影。
“三...三錢(qián)？“阿貴盯著秤桿上跳動(dòng)的銅星，忽然瞥見(jiàn)掌柜的指尖沾著朱砂粉，在晨光里紅得刺眼。
林小滿不置可否，轉(zhuǎn)身掀起門(mén)簾：“辰時(shí)三刻去永春堂取川貝，記得驗(yàn)貨。“簾子落下時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹散了阿貴昨夜藏在賬本底下的戲票。
阿福正在后院翻曬茯苓，粗布短打被汗浸成深褐色。阿貴晃過(guò)去時(shí)，見(jiàn)他后頸新添了道曬傷，蛻起的白皮像極了藥鋪檐角剝落的漆皮。
“傻子，不會(huì)戴斗笠么？“阿貴把草帽扣在他頭上，“掌柜的又不在。“
阿福抹了把汗，露出慣常的憨笑：“小滿哥說(shuō)申時(shí)前要曬完二十筐...“
“他說(shuō)申時(shí)你就申時(shí)？“阿貴踢飛腳邊石子，看它驚起檐下啄食的麻雀，“上月初八暴雨，咱們冒雨收藥材，他可給過(guò)半分補(bǔ)貼？“
這話被穿堂風(fēng)卷著飄進(jìn)前堂。林小滿正在謄寫(xiě)藥方，狼毫在“安神散“的“散“字上重重一頓，墨跡頓時(shí)洇成烏云。
午后的悶雷在云端翻滾時(shí)，阿貴正躲在樟木藥柜后打盹。蟬鳴聲里，他夢(mèng)見(jiàn)自己成了戲臺(tái)上的將軍，玉佩換作虎符，正要揮師北上，忽然被冷水澆醒——不是夢(mèng)，檐角漏雨正滴在他鼻尖。
“晦氣！“阿貴跳起來(lái)撞翻矮凳，發(fā)現(xiàn)本該在柜臺(tái)碾藥的阿福不見(jiàn)了。雨幕中傳來(lái)馬蹄疾響，胭脂鋪的馬車(chē)陷在街心水洼里，車(chē)簾掀起一角，露出吳小姐蒼白的臉。
阿貴抄起門(mén)閂要沖出去，忽然瞥見(jiàn)柜臺(tái)上閃著銀光。濟(jì)世堂的鎏金請(qǐng)柬下壓著個(gè)錦囊，松開(kāi)的袋口露出半截翡翠鐲子，水頭足得能照見(jiàn)人影。他鬼使神差伸出手，聽(tīng)見(jiàn)自己咽口水的聲音比雨聲還響。
“阿貴哥！“阿福渾身濕透地撞進(jìn)來(lái)，懷里緊抱著油布包裹，“永春堂的川貝...“話音戛然而止，他盯著阿貴懸在錦囊上的手，瞳孔猛地收縮。
暴雨淹沒(méi)了蟬鳴。阿貴的手轉(zhuǎn)向藥秤：“我、我稱(chēng)下川貝...“指尖觸到冰涼翡翠時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)柜臺(tái)后傳來(lái)熟悉的腳步聲。
林小滿擎著油紙傘立在雨簾中，青布衫下擺濺滿泥點(diǎn)。他目光掃過(guò)錦囊，在阿貴臉上停留片刻，忽然笑了：“濟(jì)世堂送來(lái)的？“
“說(shuō)是賀咱們開(kāi)張百日。“阿福低頭扯謊，耳根紅得滴血。
阿貴突然奪過(guò)錦囊砸向門(mén)外。翡翠鐲子在青石板上迸裂的脆響，驚得吳家車(chē)夫勒緊了韁繩。“什么破爛玩意！“他扯著嗓子嚷，“當(dāng)咱們藥鋪是當(dāng)鋪？“
林小滿深深看他一眼，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)雨幕。阿貴這才發(fā)現(xiàn)掌柜的靴筒里插著把短刀，刀柄上纏的麻繩還沾著新鮮泥漿。
那夜藥鋪燭光通明。林小滿將阿福帶回來(lái)的川貝攤在燈下，忽然捻起顆對(duì)著燭火細(xì)看：“永春堂的貨？“
阿福點(diǎn)頭如搗蒜，汗珠順著下巴砸在臺(tái)面上。
“川貝該有'懷中抱月'。“林小滿兩指發(fā)力，貝母應(yīng)聲而裂，露出渾圓芯芽，“這些是平貝母，藥效差了三成不止。“
阿貴正在擦拭藥碾，聞言手一抖，鐵輪子軋著指尖痛呼出聲。抬頭正撞上林小滿的目光，那眼神像極了搗藥用的鐵杵，要把他心里那點(diǎn)腌臜都碾成齏粉。
次日放晴，林小滿破天荒讓阿貴單獨(dú)去收藥材。阿福追到街角往他懷里塞了包薄荷糖：“城南孫老頭愛(ài)貪小便宜，你仔細(xì)驗(yàn)貨...“話沒(méi)說(shuō)完被阿貴推開(kāi)：“啰嗦！“
孫家的藥材棚彌漫著刺鼻的硫磺味。阿貴掀開(kāi)草簾時(shí)，正撞見(jiàn)孫老頭往黨參里摻桔梗。老頭兒不慌不忙遞上煙袋：“貴哥兒嘗嘗？上好的關(guān)東煙。“
煙霧繚繞里，阿貴瞥見(jiàn)棚角堆著的錦盒——正是濟(jì)世堂裝雪蛤用的。他忽然想起那日雨中錦囊，翡翠碎裂時(shí)林小滿嘴角的笑意，比梅雨還涼。
“這批黃芪...“孫老頭的聲音像蒙著層油紙，“貴哥兒若是睜只眼閉只眼...“枯手遞來(lái)的銀錠在日光下泛著冷光。
阿貴喉嚨發(fā)緊。他仿佛看見(jiàn)戲園子二樓雅座在向自己招手，聽(tīng)見(jiàn)琵琶女轉(zhuǎn)軸撥弦的叮咚聲。指尖觸到銀錠邊緣時(shí)，忽然被黨參上的霉斑刺痛——那斑痕像極了阿福后頸的曬傷。
“當(dāng)小爺是要飯的？“他摔了煙袋，鐵秤桿敲得藥筐咚咚響，“摻三成桔梗還敢要價(jià)？信不信小爺一把火燒了你這黑棚子！“
回程時(shí)暴雨突至，阿貴護(hù)著藥筐在泥濘中蹣跚。拐過(guò)觀音橋，忽見(jiàn)林小滿立在橋頭，蓑衣上雨珠成串。他慌忙低頭，卻被拽住胳膊。
“傘。“林小滿將竹骨油紙傘塞給他，自己轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕。阿貴這才發(fā)現(xiàn)掌柜的布鞋破了個(gè)洞，露出凍得發(fā)青的腳趾。
那夜阿貴發(fā)起高燒。朦朧間見(jiàn)林小滿在煎藥，燭光把他的影子投在墻上一晃一晃。阿福用井水給他敷額，粗糲手掌燙得像剛出窯的陶胚。
“川貝...川貝我驗(yàn)過(guò)的...“阿貴在囈語(yǔ)中掙扎，“孫老頭他...“
“噓。“林小滿扶他起來(lái)喝藥，“阿福重新收過(guò)貨了。“
苦藥入喉時(shí)，阿貴嘗到一絲蜜味。他忽然想起那個(gè)被自己砸碎的翡翠鐲子，想起雨中孤零零的破靴，想起林小滿永遠(yuǎn)挺得筆直的脊梁。眼淚砸進(jìn)藥碗，濺起的小漩渦里映著三個(gè)人的影子。
晨光再次爬上藥柜時(shí)，阿貴在“川貝“抽屜里發(fā)現(xiàn)張字條。歪扭的楷書(shū)寫(xiě)著：懷中抱月，當(dāng)如是觀。底下壓著枚銅錢(qián)，邊緣磨得發(fā)亮，正是他那日拒收的銀錠熔鑄的。
藥鋪的夏蟬叫得撕心裂肺時(shí)，阿福正跪在青石板上分揀黃連。汗珠順著曬脫皮的后頸滾進(jìn)衣領(lǐng)，在粗布上洇出蜿蜒的河。他數(shù)到第三百二十七粒時(shí)，眼前忽然漫起金花，黃連的苦味從喉嚨直沖天靈蓋。
“阿福哥！“
阿貴的驚叫和藥篩落地的聲響同時(shí)炸開(kāi)。林小滿從賬房沖出來(lái)時(shí)，正見(jiàn)阿福栽倒在黃連堆里，蒼白的臉襯得藥材愈發(fā)黝黑，像幅褪了色的水墨畫(huà)。
“讓開(kāi)！“林小滿推開(kāi)圍觀的街坊，指尖搭上阿福腕脈。觸到的皮膚滾燙，脈搏卻細(xì)如游絲。他猛地掀開(kāi)阿福的衣袖，斑駁的曬傷疊著新起的燎泡，有些已經(jīng)潰爛流膿。
阿貴突然掀翻晾藥的竹匾，黨參當(dāng)歸滾了滿地。“早說(shuō)了申時(shí)最毒日頭！“他踹飛腳邊的藥碾子，“非要學(xué)衙門(mén)點(diǎn)卯！“
林小滿恍若未聞，抱起阿福往后院去。懷中的身子輕得駭人，讓他想起三年前在亂葬崗撿到的那只病貓。那時(shí)阿福剛來(lái)，扛著兩麻袋藥材還能健步如飛。
暴雨在入夜時(shí)傾盆而下。林小滿守著煎藥爐，看火舌舔舐陶罐上的裂紋。阿貴蹲在檐下削甘草，刀刃刮下的碎屑隨雨水飄進(jìn)溝渠，泛起細(xì)小的漩渦。
“他每天寅時(shí)就去挑水。“阿貴突然開(kāi)口，“說(shuō)井水澄過(guò)的藥性純。“
林小滿攪藥的手頓了頓。他想起賬本上日益工整的字跡，原以為是阿福突然開(kāi)竅。
“上月初八暴雨，他冒雨收藥材燒了三天。“阿貴把甘草削成尖刺，“你夸了句'勤勉'，這傻子就連著半月睡在庫(kù)房。“
藥罐咕嘟冒泡時(shí)，阿貴突然將匕首扎進(jìn)廊柱：“知道他的草鞋多久沒(méi)換了？底都磨穿了！前天給吳小姐抓藥，腳底板滲的血把裹腳布都染紅了！“
驚雷劈開(kāi)夜幕，照亮林小滿慘白的臉。他低頭看自己簇新的千層底布鞋，鞋面還沾著阿福今晨替他擋下的藥汁。
阿福在五更天發(fā)了癔癥。他揮舞著傷痕累累的手臂喊“麻黃要曬足三個(gè)時(shí)辰“，冷汗浸透的褥子上沾著黃連碎屑。林小滿握著他滾燙的手，突然發(fā)現(xiàn)這雙手比自己大了整整一圈——十九歲的少年，掌心紋路卻深如老叟。
雨停時(shí)，林小滿拎著盞氣死風(fēng)燈鉆進(jìn)庫(kù)房。潮濕的霉味里混著血腥氣，墻角的草席上堆著件破襖，抖開(kāi)落下幾枚銅錢(qián)。賬簿攤在破木箱上，最新一頁(yè)記著：“六月十七，退王夫人診金三十文；六月十八，賒孫家阿婆藥錢(qián)五十文...“
燈影忽然一晃。林小滿掀開(kāi)箱底的桑皮紙，二十張藥方整整齊齊，每張背面都用炭條畫(huà)著藥材圖樣。阿福歪扭的筆跡旁，是他批改的朱砂小楷，在“遠(yuǎn)志“旁寫(xiě)著：“安神，需配茯苓。“
晨光微熹時(shí)，林小滿跪在祖師爺像前。供桌上的青瓷瓶突然傾倒，安神散潑在香爐里，激起一陣嗆人的煙霧。他恍惚看見(jiàn)十五歲的自己跪在雪地里，老掌柜的藤條抽在背上：“讓你偷懶！讓你躲閑！“
阿貴的腳步聲驚醒了他。“城西棺材鋪問(wèn)要不要預(yù)備...“少年話說(shuō)一半，被林小滿眼底的血絲嚇住。
“去把店規(guī)燒了。“林小滿啞著嗓子說(shuō)。
灰燼飄出窗外時(shí)，阿福正在夢(mèng)囈中掙扎。他夢(mèng)見(jiàn)自己變成藥碾里的朱砂，被鐵輪子一遍遍碾壓。忽然有涼意沁入眉心，睜眼看見(jiàn)掌柜的正在給他換藥，眼神是他從未見(jiàn)過(guò)的惶惑。
“從今往后，辰時(shí)上工，申時(shí)歇業(yè)。“林小滿蘸著藥膏的手在抖，“每月初一十五歇店。“
阿福急得撐起身子：“那..那藥材晾曬...“
“雷雨天不曬藥，三伏天不采藥。“林小滿按住他，“這些規(guī)矩，我早該明白。“
阿貴抱著新被褥闖進(jìn)來(lái)時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)這句。他故意踢翻門(mén)邊的銅盆，在哐當(dāng)聲中嚷道：“后院那窩母雞天天下蛋，某些人非要拿去換燈油！“說(shuō)著把攢了半月的雞蛋塞進(jìn)阿福懷里，“再敢半夜碾藥，小爺把你綁床上！“
蟬鳴忽然歇了。阿福摸著溫?zé)岬碾u蛋，想起老家那只蘆花雞。逃荒那年，娘就是賣(mài)了最后一只母雞給他換藥，自己卻倒在雪地里再?zèng)]起來(lái)。眼淚砸在蛋殼上時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)掌柜的在院里訓(xùn)阿貴：“輕點(diǎn)翻曬！當(dāng)歸不能曝曬！“
風(fēng)捎來(lái)金銀花的香氣，混著新鮮艾草的味道。阿貴罵罵咧咧的嗓門(mén)穿過(guò)窗紙：“傻子！掌柜的說(shuō)給你漲到三錢(qián)銀子！“接著是竹篩扣地的悶響，“喂！再裝睡小爺往你被窩塞蜈蚣！“
林小滿站在廊下看他們鬧，手中攥著阿福的藥方。最下面壓著張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著：“阿福愿一輩子給掌柜的當(dāng)伙計(jì)。“朱砂批的紅圈套在“一輩子“上，暈染得像喜慶的窗花。
雨后的蛛網(wǎng)在檐角搖晃，墜著的水珠將陽(yáng)光析成七彩虹。藥柜上的銅秤忽然自己晃起來(lái)，秤盤(pán)里兩顆甘草隨節(jié)奏輕輕跳動(dòng)，仿佛在應(yīng)和遠(yuǎn)處的搗藥聲。
晨鐘撞破秋霧時(shí)，阿貴正趴在柜臺(tái)上打盹。一縷陽(yáng)光斜斜切過(guò)“辰時(shí)啟“的木牌，將他的睫毛染成金棕色。檐下新掛的銅鈴忽地輕響，驚得他鯉魚(yú)打挺跳起來(lái)，后腰撞上藥柜，震得枸杞簌簌落進(jìn)青瓷罐。
“慌什么。“林小滿的聲音裹著桂花香飄進(jìn)來(lái)。他左手提著竹籃，右手竟攥著支沾露的野菊，青布衫上還沾著草屑。
阿貴揉著腰探頭看去，竹籃里躺著幾個(gè)熱騰騰的炊餅，芝麻香氣勾得他肚腸打結(jié)。更稀奇的是掌柜的竟沒(méi)捧賬本，反而在窗邊插起野菊。赭色陶瓶配上鵝黃花瓣，映得滿室生輝。
“今日閉店。“林小滿撣去袖上晨露，“西山的桂花開(kāi)得正好。“
阿福抱著曬藥匾從后院進(jìn)來(lái)，聞言一個(gè)踉蹌，匾中菊花撒了滿地。阿貴吹著口哨往門(mén)外溜，忽被揪住后領(lǐng)：“把阿福架上驢車(chē)，他上回說(shuō)要看望孫阿婆。“
秋陽(yáng)將石板路曬得暖烘烘的。驢車(chē)吱呀駛過(guò)觀音橋時(shí)，阿福還在念叨：“庫(kù)房的防風(fēng)該翻曬...“被阿貴往嘴里塞了塊桂花糕：“歇著吧傻子，掌柜的早把鑰匙扔井里了。“
西山腳下，孫阿婆的茅屋前曬著大片藥草。林小滿蹲下身捻起片紫蘇：“陰干三日，葉梗分離，火候正好。“阿福眼睛一亮，待要開(kāi)口，又被阿貴拽去看野蜂巢。
午后的山風(fēng)裹著甜香。林小滿倚著老桂樹(shù)打盹，賬本攤在膝上，墨跡被樹(shù)影搖碎。忽聽(tīng)得阿貴大呼小叫，睜眼見(jiàn)他舉著個(gè)蜂巢狂奔，后頭追著黑壓壓的蜂群。阿福抄起曬藥竹匾當(dāng)盾牌，三人跌進(jìn)溪水那刻，驚飛滿山雀鳥(niǎo)。
歸途染著暮色，驢車(chē)上的藥簍盛滿野菊。阿福衣襟鼓鼓囊囊，掏出來(lái)竟是兩窩鳥(niǎo)蛋。阿貴臉上頂著三個(gè)紅包，卻笑得比晚霞還艷：“掌柜的，明日還歇店么？“
林小滿不答話，指尖拂過(guò)阿福曬紅的后頸——那片蛻皮不知何時(shí)已長(zhǎng)出新肉。車(chē)過(guò)濟(jì)世堂時(shí)，正撞見(jiàn)王掌柜呵斥伙計(jì)。暮色中那方“童叟無(wú)欺“的金匾失了光澤，倒不及他們驢車(chē)上沾泥帶露的野菊鮮亮。
三更天的梆子響過(guò)，阿貴忽從通鋪上坐起。月光漏過(guò)窗欞，在阿福枕邊的鳥(niǎo)蛋上鍍了層銀。他躡手躡腳摸到前堂，卻見(jiàn)林小滿正在搗藥，月光將他的影子投在“申時(shí)歇“的木牌上。
“掌柜的又騙人！“阿貴叉腰嚷嚷。
“給孫阿婆配的止咳散。“林小滿頭也不抬，“不算工錢(qián)。“月光流過(guò)搗藥臼，照見(jiàn)里頭的枇杷葉泛著玉色柔光。阿貴忽然搶過(guò)藥杵：“我來(lái)！“
秋蟲(chóng)在墻角低吟。兩個(gè)影子在月光下此起彼伏，藥杵聲驚醒了梁上乳燕。阿福揉著眼尋來(lái)時(shí)，見(jiàn)阿貴鼻尖沾著藥粉，掌柜的袖口卷到手肘，腕上舊疤在月光下泛著銀。
晨光再臨，藥鋪門(mén)前的銅鈴系上野菊花環(huán)。阿福將曬好的野菊分裝，忽然“咦“了一聲——往常要搗三日的藥粉，今晨竟已齊整碼在青瓷罐里。柜臺(tái)上的安神散罐下壓著張字條：“申時(shí)歇業(yè)，違者喂蜈蚣。“落款畫(huà)著只歪嘴蜂子。
濟(jì)世堂的伙計(jì)探頭張望，正見(jiàn)阿貴翹腳坐在門(mén)檻上嗑瓜子。少年指尖一彈，瓜子殼不偏不倚落進(jìn)對(duì)街藥筐：“告訴你們掌柜，今日初七，我們歇店！“
秋風(fēng)掠過(guò)屋檐，將“初七歇“的木牌吹得輕晃。林小滿在庫(kù)房清點(diǎn)藥材，忽聞前堂傳來(lái)琴聲。推門(mén)見(jiàn)阿貴正在教阿福彈奏，三弦琴擱在曬藥的竹匾上，當(dāng)歸隨著琴弦震顫輕輕跳動(dòng)。
琴聲驚動(dòng)街坊，吳小姐的馬車(chē)都停了片刻。王掌柜摔簾回屋的聲響成了最重的和弦，而藥柜上的銅秤不知何時(shí)自己平衡了，秤盤(pán)里的秋菊與甘草靜靜相對(duì)，仿佛某種古老的諾言。