林小夏站在村口的老槐樹下，望著眼前熟悉又陌生的山村，喉嚨發緊。十年了，自從考上大學離開這里，她就再也沒回來過。

暮色中的山村籠罩在一層薄霧里，遠處的山巒像蟄伏的巨獸。她拖著行李箱，沿著記憶中的小路往家走。腳下的石板路長滿了青苔，踩上去又濕又滑。

路過王嬸家時，她看見王嬸正在院子里喂雞。記憶中那個總是笑瞇瞇的胖婦人，如今瘦得脫了相，眼窩深陷，臉色發青。林小夏剛要打招呼，王嬸卻像見了鬼似的，扔下雞食盆就往屋里跑。

“王嬸？“她喊了一聲。

回應她的是“砰“的關門聲。

林小夏心里發毛，加快腳步往家走。路過祠堂時，她聽見里面傳來低沉的誦經聲，還有鈴鐺清脆的響聲。祠堂大門緊閉，門縫里滲出幾縷青煙，帶著一股說不出的腥味。

她家老宅在村子最里面，門前有一棵大榕樹。記憶中枝繁葉茂的大樹，如今只剩下光禿禿的枝干，像一只枯瘦的手伸向天空。

推開吱呀作響的木門，一股霉味撲面而來。屋里黑漆漆的，她摸索著找到電燈開關，按了幾下都沒反應。借著手機的光亮，她看見堂屋正中的供桌上擺著父母的遺像，香爐里積滿了香灰。

突然，一陣冷風從背后吹來，她猛地轉身，看見一個黑影從門口閃過。

“誰？“她追出去，門外空無一人，只有榕樹的枯枝在風中搖晃。

收拾房間時，她在父親的書桌抽屜里發現了一本發黃的日記本。翻開第一頁，她的手指就開始發抖。

“今天又有一個孩子失蹤了，這是今年的第三個。村長說是山神發怒，要我們準備祭品......“

“小秋最近總是做噩夢，說看見一個穿紅衣服的女人在院子里轉悠。我告訴她那是幻覺，可是昨晚我也看見了......“

“不能再這樣下去了，我必須帶孩子們離開。可是村長說，離開村子的人都會......“

日記到這里戛然而止。林小夏記得，那是父親去世前一個月寫的。她繼續往后翻，發現最后幾頁被撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。

夜幕降臨后，村子里響起此起彼伏的狗叫聲。林小夏躺在床上，聽著外面呼嘯的風聲，怎么也睡不著。突然，她聽見院子里傳來腳步聲，很輕，像是赤腳踩在石板上的聲音。

她屏住呼吸，聽見腳步聲停在了窗下。月光透過窗戶照進來，她看見一個黑影映在窗簾上，那影子一動不動，似乎在往里窺視。

林小夏的心臟快要跳出嗓子眼，她摸出手機，準備報警。就在這時，窗簾突然被風吹起，她看見窗外站著一個穿紅衣服的女人，長發披散，臉色慘白。

她尖叫一聲，再睜眼時，窗外已經空無一人。

第二天一早，她去找村長。村長是個干瘦的老頭，眼珠渾濁，看人時總帶著一種說不出的陰冷。

“祭品？什么祭品？“村長聽完她的問題，臉上的皺紋擠出一個詭異的笑容，“你父親沒告訴你嗎？山神需要祭品，不然整個村子都會遭殃。“

“可是......“

“你妹妹就是最好的祭品。“村長突然湊近，林小夏聞到他嘴里有一股腐臭味，“她那么漂亮，山神一定會喜歡的。“

林小夏渾身發冷，她想起十年前失蹤的妹妹。那天晚上，妹妹說要去村口的小賣部買糖，就再也沒回來。

“你胡說！“她轉身就跑，聽見身后傳來村長陰森的笑聲。

回到家，她開始瘋狂地翻找父親的日記。在書桌最下面的抽屜里，她發現了一個暗格，里面藏著一疊發黃的紙頁。

“我終于知道了真相。所謂的山神，根本就是個吃人的怪物。村長他們為了活命，每年都要獻祭一個孩子......“

“小秋被選中了，我不能讓他們得逞。我要帶她逃走，可是......“

紙頁上沾著暗褐色的痕跡，像是干涸的血跡。林小夏的手抖得幾乎拿不住紙，她繼續往下看。

“他們來了。我聽見腳步聲，很多人的腳步聲。小秋在哭，我要帶她走，可是門被鎖死了......“

這是最后一頁，后面是一片空白。

林小夏癱坐在地上，淚水模糊了視線。突然，她聽見院子里傳來腳步聲，和昨晚一樣輕，一樣慢。

她鼓起勇氣走到窗邊，掀開窗簾的一角。院子里站著十幾個村民，他們穿著黑色的長袍，手里舉著火把。村長站在最前面，臉上帶著詭異的微笑。

“時辰到了。“他說，“山神在等著他的新娘。“