深夜十一點，蘇雨站在街角，望著對面那家亮著昏黃燈光的照相館。櫥窗里擺滿了各式各樣的老式相機，在路燈的照射下投下斑駁的影子。

她記得白天經過這里時，這家店明明是關著的。玻璃門上掛著“營業中“的牌子，在夜風中輕輕搖晃。

推開門的瞬間，門鈴發出清脆的響聲。店里彌漫著一股陳舊的霉味，混合著顯影液的氣息。墻上掛滿了黑白照片，每一張都泛著淡淡的黃。

“有人嗎？“蘇雨輕聲問道。

“請進。“一個沙啞的聲音從里間傳來。蘇雨循聲望去，看到一個佝僂著背的老人正在擦拭一臺老式相機。相機的鏡頭在燈光下泛著幽暗的光。

“我想拍張證件照。“蘇雨說。

老人緩緩抬起頭，他的眼睛渾濁得像是蒙了一層灰。“好，好。“他顫巍巍地站起身，“我是這里的老板，姓陳。“

蘇雨注意到，老人的右手少了小指，斷口處結著厚厚的痂。

陳老領著她來到攝影棚。棚里的布置很簡單，一面白墻，一把椅子，還有一臺巨大的老式相機。相機上布滿了銅銹，鏡頭卻異常明亮。

“請坐。“陳老調整著相機的角度，“看這里。“

蘇雨在椅子上坐好，突然感覺一陣寒意。攝影棚的溫度似乎比外面低了許多，她的手臂上起了一層雞皮疙瘩。

“咔嚓“一聲，快門按下。蘇雨卻聽到相機里傳來一聲異響，像是有什么東西在相機內部碎裂了。

陳老的表情突然變得凝重。他快步走到相機前，仔細檢查著。“奇怪...“他喃喃自語，“這臺相機從來沒有出過問題...“

“怎么了？“蘇雨站起身。

“沒什么。“陳老勉強笑了笑，“照片明天就能洗出來，你下午來取吧。“

走出照相館時，蘇雨回頭看了一眼。陳老站在櫥窗前，他的身影在燈光下顯得格外瘦長，就像一根即將折斷的枯枝。

第二天下午，蘇雨如約來到照相館。陳老遞給她一個牛皮紙袋，表情有些古怪。“你的照片...“他欲言又止。

蘇雨打開紙袋，抽出照片的瞬間，她的手顫抖起來。照片上的她端坐在椅子上，面帶微笑。但在她身后，白墻上卻映著一個模糊的人影，那是一個穿著白裙的女孩，長發遮住了臉。

“這...這是怎么回事？“蘇雨的聲音有些發抖。

陳老的臉色變得蒼白。“可能是顯影出了問題...“他伸手想要拿回照片，“我重新給你拍一張。“

蘇雨后退一步，把照片緊緊攥在手里。“不用了。“她轉身沖出照相館，心跳如鼓。

回到家，蘇雨把照片放在桌上，打開臺燈仔細端詳。那個模糊的人影似乎比剛才更清晰了一些，她甚至能看到女孩垂下的發絲在輕輕飄動。

突然，臺燈閃爍了一下。蘇雨猛地抬頭，發現照片上的人影不見了。她松了口氣，以為是自己眼花了。但當她再次低頭時，卻發現照片上的自己變了——她的嘴角下垂，眼神驚恐，而在她身后，那個白裙女孩正緩緩抬起頭...

蘇雨尖叫一聲，把照片扔了出去。照片在空中翻轉，她看到背面寫著一行小字：

“歡迎來到時光照相館，這里記錄著每一個靈魂的最后一刻。“