生物園的櫻花殘枝滲出淡金色樹脂，在地面凝結成未干的樂譜。我蹲在第七道年輪前，用解剖刀尖挑起膠狀物，顯微鏡下浮現出納米機器人排列的五線譜——正是蘇晚意母親未完成的《安魂曲》。當暮風掠過殘破的琴房，生銹的琴弦突然共振，將樹脂樂譜震碎成1995年的記憶殘片。

“你的血樣報告。“校醫扔來文件夾，封面沾染著二甲基汞的甜腥。我翻到第七頁，白細胞計數欄的數字正在緩慢蠕動，重組為LYD-7項目的安全密碼。采血管的條形碼在夕陽下折射出全息影像：陳最的父親正在給摩托車剎車泵注射淡藍色藥劑，而背景里的日歷停留在1998年10月23日。

---

舊琴房的立式鋼琴蒙著防塵罩，掀開時驚起成群的機械飛蛾。它們的金屬鱗片在暮光中拼出父親的手寫指令：“每日17:07彈奏《月光》第三樂章“。當我按下琴鍵時，音槌突然卡住，共鳴箱內傳來齒輪咬合的悶響。從踏腳板縫隙望進去，三十七個微型培養艙正在琴體內脈動，淡藍色營養液里漂浮著人類耳蝸標本。

蘇晚意突然出現在鏡面墻中，她的倒影比實體慢了1.7秒：“你驚醒了沉睡的校對者。“機械脊椎的神經索刺穿鏡面，卷走最左側的培養艙。標本標簽在晃動中顯露：LYD-013，采集日期2023年4月8日——正是我重生轉學的日子。

---

化學器材室的紫外線消毒燈周期性閃爍。我打開第七號儲物柜，發現三十支密封的腦脊液試管，標簽用莫爾斯密碼標注著不同日期。當將它們按車禍時間軸排列時，試管內的熒光物質突然量子糾纏，在空氣中投射出西郊盤山路的全息模型。陳最的摩托車在投影中不斷墜崖，每次碰撞都使試管產生新的裂紋。

“有趣的排列游戲。“實驗老師悄無聲息地出現，白大褂下擺沾著櫻花樹脂，“需要提示嗎？“他的金絲眼鏡閃過詭異光譜，鏡片內側蝕刻著通風管道的逃生路線。當我伸手觸碰時，鏡架突然釋放電流，在掌心灼燒出克萊因環的烙印。

---

天文社的望遠鏡蒙著星云圖繪制的防塵布。我掀開布料時，金屬支架突然解體，零件懸浮成獵戶座的模樣。調節赤經軸至1995年的坐標，目鏡中浮現出父親實驗室的火災現場。五歲的我正將櫻花糖塞入培養艙，而蘇晚意本體的機械手指突然穿透鏡片，在視網膜刻下滲血的坐標：北緯32°04'15“，東經118°46'28“。

流星雨毫無預兆地降臨，燃燒的隕石在草坪上排列成摩托車零件矩陣。我拾起最近的熱熔螺栓，螺紋間嵌著納米機器人集群。它們在掌心拼出警告：“校對者已抵達第七觀測點“。

---

圖書館古籍區的霉味里混雜著乙醚氣息。我在《有機化學史》第713頁發現夾層，泛黃的借書卡記錄著蘇晚意母親在1993年的借閱記錄。當用紫外燈照射時，書頁邊緣浮現出腦干解剖圖，延髓部位標注著：“情感冗余閥值調節區“。解剖刀突然自行震動，在實木桌面刻下倒計時：距離第七次校對還剩71小時。

古籍架突然移動，露出隱藏的微型實驗室。培養艙內漂浮著人類聲帶標本，標簽顯示采集自2008年4月8日——那是我為蘇晚意烤焦糖布丁的夜晚。當觸碰操作臺時，通風系統突然噴射致幻氣體，在眩暈中我看見三十七個自己正在不同時空翻閱同一本書。

---

生物課的蛙心解剖實驗重啟。這次的心室切口滲出淡金色液體，在解剖盤上凝結成懷表齒輪。當用鑷子夾起時，齒輪突然釋放伽馬射線，將教室黑板燒灼出量子隧道的結構圖。陳最突然踹開教室門，他手中的化油器零件正在自主旋轉：“你觸發了校對協議。“他的復眼瞳孔里流轉著七重平行時空的毀滅倒計時。

我將蛙心浸泡在腦脊液樣本中，心肌細胞突然量子躍遷，在培養皿里重組為微型機車模型。當注入MX-7藥劑時，模型突然膨脹成1998年的車禍現場投影。陳最的父親在虛空中伸出手，斷指的橫截面顯露出LYD-7的金屬骨架。

---

黃昏的櫻花廢墟上，銹蝕的琴弦在量子風中震顫。我拆下立式鋼琴的擊弦機，發現里面藏著七支記憶抑制劑。注射器表面的刻度用布萊葉盲文標注著：“每支延緩7天“。當針尖刺入靜脈時，天空突然降下淡藍色的雪，每片雪花都在地面蝕刻出父親實驗室的微縮模型。

蘇晚意從雪幕中走來，機械脊椎纏繞著三十七個培養艙的輸液管：“你正在成為新的校對者。“她扯開我的襯衫，胸口浮現出琴弦狀烙印。當我們四目相對時，積雪突然升騰成量子云，在暮色中重演五歲那年的火場——這次我清晰看見，是陳最的父親切斷了蘇晚意本體的生命維持系統。

---

修理廠的午夜彌漫著機油的腐臭。我掀開摩托車坐墊，發現內層夾著五歲蘇晚意的蠟筆畫。當用腦脊液浸透畫紙時，蠟筆痕跡突然發光，拼出LYD-013的基因圖譜。陳最的胎記在月光下劇烈閃爍，他的聲音從量子云中傳來：“歡迎加入校對者行列，第三十一號實驗體。“

機車儀表盤突然顯示新坐標：北緯32°04'16“，東經118°46'29“。這比原有坐標偏移了一秒經度，卻指向生物園櫻花樹的第七道年輪。當我伸手觸碰年輪時，樹根突然釋放致幻孢子，在視網膜上投射出浩瀚的量子海洋——每一滴海水都是校對者的記憶琥珀。