1904年夏末的露水正沿著馬幫銅鈴滴落。

法國工程師雅克·雷諾第137次擦拭單邊眼鏡，仍無法相信測繪儀顯示的數據：滇越鐵路第七段路基下方十米處，憑空多出一根刻滿巴蜀圖語的青銅軌枕。更詭異的是，隨行的三十名中國勞工堅稱這根枕木自秦始皇南征時便存在。

雨林深處傳來象笛聲，雷諾突然發現懷表里的基督山圣母像變成了某種長著鱗翅的菩薩。他不知道，此刻有十二個平行世界的測繪隊都在不同時間線遭遇了這根枕木，而他們的震驚正通過蘇硯鎖骨下的藍光匯聚成河。

---

**第四章：逆向蘇醒**

冷凍艙開啟時的白霜在地面蔓延成八卦陣圖。蘇硯看著克隆體的睫毛顫動，那具承載著十九世紀大腦的軀體突然用純正的昆明官話呢喃：“龍樹菩薩的第三滴淚...“

實驗室所有屏幕同時爆出1910年大沽口的氣象云圖，臺風眼中心卻浮現出蘇硯童年居住的上海弄堂。她終于明白培養皿中的組織為何要指引這個坐標——那根青銅軌枕里凍結的根本不是外星文明，而是被時空管理局抹除的初代觀測者。

當克隆體徹底睜開雙眼時，蘇硯的視網膜上突然覆蓋了一層蛇蛻狀的薄膜。透過這層時空濾鏡，她看見自己背后站著十二個呈量子疊加態的身影：穿唐裝的導師、法籍工程師、纏小腳的女居士...以及正在從1904年穿透時空凝視著她的自己。