搪瓷盆里漾開(kāi)一圈圈漣漪，陳芷苒的指尖陷在溫?zé)岬乃小Ｄ虿忌系S的漬痕逐漸洇散，像極了那年中秋被潑在墻角的藥渣。她記得那日男人摔門而去的背影，產(chǎn)后的腹痛混著中藥苦味，在記憶里結(jié)成化不開(kāi)的痂。

“我來(lái)。“低沉的嗓音貼著耳畔響起，驚得她打翻了水盆。葉峰不知何時(shí)蹲在了木盆旁，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青筋——那是昨夜劈柴時(shí)磨出的血泡，結(jié)了層薄薄的痂。

陳芷苒攥緊濕漉漉的尿布往后縮，木盆邊緣的裂口刮過(guò)她凍紅的指節(jié)。去年深冬，她挺著八個(gè)月的肚子在河邊浣衣，冰碴子割破掌心時(shí)，恍惚看見(jiàn)葉峰在橋頭酒館劃拳，指間夾著本該買棉胎的錢。

“當(dāng)心著涼。“葉峰突然握住她手腕，掌心滾燙的溫度驚得她戰(zhàn)栗。男人從她指間抽走尿布的動(dòng)作輕柔得不可思議，仿佛在拆解易碎的糖紙。水珠順著盆沿滴落，在青磚地上暈出深色的花。

灶膛里未熄的柴火噼啪作響，陳芷苒望著葉峰搓洗尿布的側(cè)影。皂角泡沫堆在他腕骨處，被跳動(dòng)的火光鍍上金邊。這雙手曾掀翻過(guò)滿桌的月子餐，此刻卻仔細(xì)揉搓著嬰兒的尿漬，連布角縫里的奶漬都不放過(guò)。

“從前...對(duì)不住。“搓衣板突然發(fā)出吱呀聲響，葉峰的聲音混在嘩啦水聲里，“你生知意和風(fēng)風(fēng)那晚，我其實(shí)在衛(wèi)生所外頭。“

陳芷苒猛地抬頭，撞進(jìn)男人泛紅的眼底。那夜暴雨傾盆，她抓著產(chǎn)床欄桿疼得咬破嘴唇，恍惚聽(tīng)見(jiàn)窗外有人嘶吼。原來(lái)不是幻覺(jué)。

“劉二狗說(shuō)我克妻，賭我不敢進(jìn)產(chǎn)房。“皂角香突然變得辛辣，周峰將尿布擰成麻花狀，水珠濺濕了褲腳，“后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)知意哭，我...跑了。“

記憶如潮水漫涌。陳芷苒想起出院那日，接生婆偷偷塞給她紅雞蛋：“你家男人在雨里淋了半宿，還是護(hù)士拿掃把攆走的。“她當(dāng)時(shí)只當(dāng)是玩笑，攥著雞蛋的手卻微微發(fā)抖。

“要這樣晾。“葉峰起身抖開(kāi)尿布，水霧在晨光中散成虹彩。竹竿上并排掛著的棉布隨風(fēng)輕晃，像極了正月里曬的臘腸——那本是給月子里補(bǔ)身的，卻被葉峰拿去換了賭資。

陳芷苒無(wú)意識(shí)地摩挲著腕間紅痕。今早換尿布時(shí)，知意的小手突然抓住她的銀鐲子。這是母親臨終前塞給她的嫁妝，去年除夕差點(diǎn)進(jìn)了當(dāng)鋪。

“哇——“里屋傳來(lái)大寶的啼哭。葉峰甩了甩手上的水珠就要往屋里沖，卻被門檻絆了個(gè)趔趄。陳芷苒望著他同手同腳的背影，忽然想起新婚夜他打翻合巹酒的模樣。

陽(yáng)光斜斜地爬上窗欞，將兩道重疊的影子投在尿布上。葉峰正手忙腳亂地給大寶拍奶嗝，嬰兒吐出的奶漬在他肩頭暈開(kāi)地圖。陳芷苒望著那團(tuán)白漬，忽然發(fā)現(xiàn)男人洗得發(fā)白的工裝領(lǐng)口，不知何時(shí)縫上了端正的補(bǔ)丁。

“下午我去后山割些艾草。“葉峰把睡熟的大寶放回?fù)u籃，指尖還沾著奶香，“王嬸說(shuō)熏屋子能防驚厥。“

陳芷苒怔怔地望著艾草筐。去年端午她采的艾葉被葉峰扔進(jìn)灶膛，說(shuō)聞著晦氣。此刻竹筐里新添的鐮刀閃著寒光，木柄上刻著歪歪扭扭的“苒“字。

灶臺(tái)上的紅糖罐突然映進(jìn)眼簾，她這才驚覺(jué)罐子不知何時(shí)被填滿了。粗糲的糖塊間夾著張字條，墨跡被水汽暈染開(kāi)：“供銷社李姐說(shuō)，這個(gè)補(bǔ)氣血最好。“

窗外傳來(lái)劈柴聲，比往日更急促些。陳芷苒走到檐下，看見(jiàn)葉峰正將圓木劈成細(xì)條。汗水順著脊梁骨沒(méi)入褲腰，陽(yáng)光下泛著晶亮的光。柴垛旁放著嶄新的斧頭——上個(gè)月趕集，她親眼看見(jiàn)這把斧頭被擺在地?cái)傋铒@眼的位置。

“五哥！“葉倩文的聲音伴著自行車鈴鐺傳來(lái)，“你要的連環(huán)畫買到了！“少女揚(yáng)著手中的《哪吒鬧海》，封面上混天綾紅得灼眼。上周可馨哭鬧不休時(shí)，葉峰哼過(guò)幾句戲文里的“抽龍筋“。

陳芷苒轉(zhuǎn)身望向堂屋，八仙桌上不知何時(shí)多了個(gè)玻璃瓶，野雛菊在清水里舒展花瓣。露珠順著鵝黃的花瓣滾落，在晨光里碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。