潮水漫過腳踝時，吳昊天發現海水的溫度在隨著伏羲的情緒波動。孩子正跪在沙灘上堆砌沙堡，每座塔樓的瞭望臺都精確復刻著月球基地的量子雷達站。浪花推來半截青銅齒輪，卡在城堡大門的位置，伏羲突然捂住第三只眼尖叫——沙粒懸浮成歸零者的十二面體徽標，每個切面都在重播人類被收割的影像。

“是認知投影！“林雨眠將孩子拽離沙灘。她腹部的星火紋路亮起，在空氣中灼燒出防御結界。被燒焦的沙粒散發松脂清香，吳昊天忽然想起二十年前實驗室爆炸時的氣味——那場事故后，父親的白大褂上總帶著這種味道。

深夜，伏羲在睡夢中抽搐。吳昊天用海水浸濕的棕櫚葉為他降溫，發現孩子后頸的二進制胎記變成了甲骨文的“囚“字。月光穿透巖洞頂部的晶簇，在石壁上投下林雨眠分娩時的全息影像——手術臺上方懸浮著克萊因瓶，嬰兒的臍帶連接著瓶中的星云。

“你早就知道...“吳昊天握緊青銅匕首。守夜的林雨眠轉過身，腹部的星火照亮她眼角的淚痕：“當時我們以為在培育救世主，直到發現歸零者在胚胎里寫了后門程序...“

黎明前最黑暗的時刻，海面浮起千萬盞河燈。每盞紙燈都載著個發光的卵形膠囊，里面冰封著人類未被污染的好奇心。伏羲掙脫吳昊天的懷抱，赤腳踏浪追逐那些光點，他踩過的水面凝結出青銅質地的莫比烏斯環。

“快回來！“林雨眠的警告被突變的潮聲淹沒。海床裂開深淵，十二尊歸零者雕像托舉著鏡面立方體浮出水面。伏羲的倒影被吸入鏡中，每個立方體都開始孕育他的克隆體。吳昊天撲向最近的鏡面，看到二十年后成為歸零者首領的伏羲正在立方體內凝視自己。

林雨眠的粒子束擊碎三面鏡體，迸發的碎片卻化作更多立方體。伏羲本體的第三只眼滲出金紅血液，在海面繪出遞歸函數。吳昊天突然意識到，這些函數正是父親實驗室黑板上的遺稿——被刻意抹去的最末項，此刻正在隨血浪翻涌。

“用純真代碼覆蓋算法！“林雨眠撕開腹部的星火紋路，取出發光的臍帶殘片。吳昊天將殘片刺入鏡面，立方體內的克隆體接連爆裂。伏羲的慘叫聲中，整個海域開始降維，海鳥的羽翼退化成壁畫線條，浪花凝固成梵高筆觸。

當最后一尊雕像沉入海底，伏羲在吳昊天懷中停止了呼吸。他的皮膚透明化，顯露出胸腔內的克萊因瓶核心，瓶中星云正逆時針旋轉。林雨眠將耳廓貼向瓶口，淚水墜入星云的瞬間，他們聽到了七歲昊天在實驗室外的哭喊：

“爸爸，我怕黑...“

朝陽刺破云層時，伏羲的睫毛顫動如初生蝴蝶。新長的乳牙咬住吳昊天的手指，在皮膚留下月牙狀的遞歸方程。遠處的海平線上，紙燈群聚成母親懷抱嬰兒的輪廓，隨著漲潮節拍哼唱著未被篡改的搖籃曲。