“當時間成為病毒，記憶就是你的防火墻?！啊笄诓俊禮2K生存指南》

智軒站在1999年12月31日的雪地里，呼出的白氣在空中凝結成青銅代碼。父親實驗室的霓虹招牌忽明忽暗，“智明遠生物科技“的“物“字脫落成鏡片，折射出二十三年后的自己正被推入焚化爐。

“時空跳躍副作用包括：打嗝會噴出前任總統演講稿?！般~鏡彈出溫馨提示，“以及看到自己葬禮的實況轉播?！?

實驗室鐵門突然滲出黑色黏液，門鎖轉動聲像老式調制解調器的尖叫。智軒的膠衣自動切換成千禧年流行款——鐳射面料上跳動著Windows98的屏保圖案。

穿過玄關的瞬間，智軒的視網膜炸開血色彈窗：【警告！檢測到Y2K病毒變種】。走廊兩側的鏡面培養艙里，無數個嬰兒正在融化，他們的臍帶連接著老式CRT顯示器，屏幕滾動播放千年蟲末日預言。

“這些都是你的兄弟?！案赣H的投影從天花板垂落，西裝革履卻戴著防毒面具，“或者說，是兩千次失敗的你?！?

智軒的左眼突然劇痛，虹膜里浮現出青銅計時器：**23:59:48**。每個數字都由微型鏡片拼成，秒針走動時會剮蹭視神經。

“離系統崩潰還有十二秒?！案赣H敲了敲面具，“猜猜這次是現實崩壞，還是你的腦漿先沸騰？“

實驗室核心區變成90年代街機廳，拳皇97的機臺噴著福爾馬林霧氣。智軒的對手是八歲模樣的自己，小孩的右手是街機搖桿，每招必殺技都觸發記憶刪除。

“波動拳！“孩童的聲帶發出電子音。智軒被擊中時，1998年的暑假記憶突然蒸發——那年他本該學會游泳，現在只記得泳池里漂浮著母親的鏡面頭顱。

銅鏡突然震動：“推薦使用'回憶殺'連招！“鏡面浮現出作弊代碼：↑↑↓↓←→←→BA。

當智軒按動不存在的按鍵時，街機屏幕突然爆裂。兩千個電子元件飛濺而出，在空氣中重組為青銅門扉，門縫里滲出熟悉的童謠：“丟手絹，丟手絹......“

門后是熱氣騰騰的火鍋店，1999年跨年夜的人們正在碰杯。智軒的膠衣變成服務生制服，圍裙口袋里塞滿鏡面腦片。

“您的鴛鴦鍋?！袄详愅浦蛙囬W現，左邊清湯浮著克隆眼球，右邊紅湯煮著記憶突觸，“小心燙，這鍋底是時間悖論熬的。“

父親坐在主位，防毒面具裂開進食口：“嘗嘗你母親的拿手菜?！八麏A起一片蠕動的腦組織，“這是用你三歲時的恐懼腌制的?！?

銅鏡突然彈出成就提示：【解鎖新食材：焦慮刺身】。智軒的筷子在顫抖，火鍋蒸汽里浮現出母親被制成活體鏡門的全過程。

跨年鐘聲響起的剎那，所有食客突然僵直。他們的皮膚爬滿青銅代碼，眼窩里伸出老式電話線，集體合唱：“Happy New Century！“

實驗室開始像素化，智軒在崩塌中抓住父親的領帶。防毒面具脫落時，他看見的竟是小婉的臉——確切地說，是上百張小婉的臉在皮膚下層疊蠕動。

“這才是千年蟲的真面目。“她的聲帶里混著電流雜音，“我們是被困在時間循環里的清潔工?！?

銅鏡突然超頻震動，鏡面炸開血色代碼：

【Y2K補丁安裝成功】

【新裂縫生成：2023年1月1日】

【記憶完整度：-999%（已突破人類認知極限）

當智軒在時間亂流中墜落時，看見火鍋店的霓虹招牌重組為鏡界箴言：

**“我們慶祝的每個新年，不過是給時間病毒辦的生日派對?！?*

銅鏡最后彈出一條閃爍的信息：

【后勤部提醒：跨世紀需攜帶三證原件（出生證明、死亡證明、認知偏差許可證）】