媽很疼愛栗坤，我甚至覺得超過疼愛我和哥哥。媽對我和哥哥很嚴厲，因為爸一直在新疆工作，我們是在媽的獨自武斷教育下長大的。小時候，我腦海里媽的樣子一直與什么武則天、慈禧之類的女暴君平起平坐。什么溫柔慈愛簡直就是天上的詞，跟我們的生活根本挨不上邊，嘛關系也沒有。

北京和新疆兩個城市一直是我們家變換的兩個生活場景，由此媽在我小時候說過的那句話一直深深釘進了我心里。

那晚，媽督查我和哥哥寫作業，她自己也抱著一本磚頭厚的書翻看，她說要晉中級職稱了。媽是友好醫院手術室護士，手頭利索嘴厲害，做事有條理風風火火，干什么都像搶救病人似的，條理清晰、反應迅速。她極講究衛生，什么東西在她眼里都是爬滿了細菌，待高溫煮待酒精擦拭消毒的，她恨不得把我們也扔鍋里消毒。我和哥哥從小就怕媽手中那支無形的戳屁股針，小時候發燒都被媽按著屁股扎過，疼得我嚎叫小辮都掙蹦歪了，恨不得想壯烈犧牲死了算了。哥是手撓腳踢，起碼三人分尸似的按著，不然媽怕針被哥掙蹦折在屁股里。

那晚哥哥刷刷寫字安靜了沒有半個小時，他嘆息地看著語文書上畫著的一大串栩栩如生的紫葡萄說：“新疆離北京太遠了，不然爸可以天天給咱們帶新疆甜葡萄吃，還有大哈密瓜，多美呀，我都想爸爸了。”哥哥說完吧嗒一下嘴，這聲音讓我確切判斷哥哥想葡萄遠大于想爸爸。

果然，媽也聽出來了?！澳闶窍氚职謳У暮贸缘?，哪是想他呀?！眿屨f，“你們覺得北京到新疆遠，我從沒覺得有多遠，在我心里它即刻就到，也許只有一秒鐘的時間?！眿屌e著一個食指對我們輕輕一笑。

什么、什么，哥哥和我同時驚奇地盯著媽不可思議的臉，一秒鐘就到新疆？年幼的我聽后非常詫異不解，感覺媽的話簡直就是匪夷所思，我剛剛學完這個成語，匪夷所思在腦子里像雨季的雷電一樣異?；钴S清晰。這四字又被我連續默念了三遍以示對媽的不理解。

我剛要張嘴跟媽說話，媽翻了一頁磚頭書說，“你們繼續寫作業?！?

都是哥的葡萄引起的話題，我忍不住咬了一下嘴唇，但并沒有咬死那種想說話的小沖動。我用眼睛跟哥哥配合默契地對流了一下，此刻我和哥哥是革命戰友。哥哥吧唧一下嘴不知是饞了還是怎的，他眼睛看我，眼神卻射向媽窺視媽的舉動。我知道我們兩個都不想寫作業了。媽坐在我們旁邊簡直就像堵著一座墻、壓著一座山，實在置我們于水深火熱中。我煎熬難耐地忍不住借題發揮撇著嘴向哥哥說，“媽學的地理知識早忘了，什么北京到新疆一秒鐘就能到，這話我耳聾愛打岔的姥姥也不會說?！蔽矣幸夥畛欣牙?，這樣媽聽著順耳感覺舒服就不會呵斥我們趕緊寫作業了。不過我這個小心機媽根本不買賬。

媽沒叱喝我們只是對我倆輕輕笑了笑，她扭頭看著窗外濃濃的夜色說，“我說新疆到北京一秒鐘就能到你們當然不理解，因為你們年歲太小?！眿層朴频卣f；“我說的并不是實際距離，而是心里距離，如果那個地方有你的親人，即使遠在天涯也眨眼就到，因為心里的距離很近，新疆已經被媽結結實實放在心里了，它從沒有離開怎么會遠呢。”

有時候真不能以實際距離衡量兩個地方的遠近。那時我并不懂得媽這句話的真正含義，只是朦朧地知道媽是因為想念遠在新疆的爸爸。長大以后經歷了生活、經歷了情感，在人海中翻了無數跟頭，歷經了摸爬滾打，我才漸漸理解了媽說這句話的潛在內涵，反而覺得這話有些哲理?？磥砻總€人都可以稱為睿智的思想者，因為當你心里有感觸的時候都有能力飛濺出思想的火花。

媽望著窗外的星星繼續說，“別看北京夜這么深了，新疆11點天才完全黑，此時還太陽高照呢，不知你爸吃晚飯沒有，新疆吃晚飯特別晚?！?

哥哥看到媽今晚如此溫柔慈愛，他一定產生了錯覺，極力想在媽面前表現一下。他歪著頭煞有介事地學著老師講課的樣子，認真端著他臟兮兮卷著邊、咧著口子的課本，舉到媽面前指著趴著的地圖蚯蚓線說，北京到新疆的實際距離是2406公里。媽聽后補充說，“鐵路的距離更遠，要坐四天四夜，走公路坐汽車要一個多星期呢?！?

四天四夜、一個星期？這個無法想象的離譜數字在我和哥哥的腦子里爆了炸，驚得我倆不約而同地縮了一下脖子說了同樣四個字，“這么遠呀！”

媽沉穩而理智地沒有理睬我倆的一驚一乍，她收斂了溫和的笑容雷達似的眼睛發現了新大陸，媽一臉嚴肅地用細白潔凈的手指著哥哥的破臟書，媽的手極其細白，因為手術室護士每天要用碘酒酒精浸泡雙手，還用小刷子仔細刷指甲縫才能上手術臺。

“課本怎么毀成這樣了，離期末考試還有好幾個星期呢，身上哪癢了，這次再有考試不及格的，你等著?！?

媽的言外之意就是一頓好打。門后立著我和哥哥熟悉的小竹棍，那是媽的武器兼兇器。小竹棍在我們兩個人身上翻飛過不止一遍兩遍了，最多的地方當然是肥厚的屁股。竹棍已被媽的手還有我和哥哥的肉體摩挲得不再生澀粗糙，它表皮堅挺閃爍著竹子的硬度和滑膩，顏色也隨著時間的推移從青澀的竹色變為老成的紅銅色。媽像宣讀三大紀律八項注意似的無數次對我們講，一是學習成績不好，二是確鑿做了錯事，這兩個軍事禁區闖了是一定要挨揍的，媽說：“記著啊你們兩個，搬姥姥喊奶奶哭爸爸都沒用，他們都是遠水解不了近渴。你爸不在家，我若不嚴格管教有什么閃失后悔都來不及，孫悟空還有個緊箍咒呢，不然，野性難改，反天了。”

“媽，孫悟空本來就反上天大鬧天宮了?！?

媽說“對呀，所以才有緊箍咒才有小竹棍。課本怎么毀成這樣了，我問你呢?！?

哥哥聽了媽的質問立即像一只被人發現的偷油小老鼠，自知理虧趕緊握著破書迅速離開媽的視野，他疾步閃到椅子上悶頭寫作業，估計后悔至極剛才拿著破臟書做道具去表現。他用力凝眉做思考狀，嘴巴一張一翕地念叨著什么，像動畫片三個和尚里的胖和尚念經，閃爍極大的兩顆門牙，眼睛用我的話說就是賊溜溜地轉著，不知在打什么主意，所有的動作都有點夸張，簡直比中國影帝還會表演。他使勁撓著后腦勺上的青頭皮，哥腦后長著個大反骨，像扣著半個饅頭，媽說腦長反骨說了不算，不是個東西。后來媽的話得到驗證，哥確實是個讓媽操心的東西。原來媽還是個會看骨相的半仙呢。

小學時哥因為寫字也沒少挨媽打，他的字風格都是個個賽過快變成青蛙的圓肚子蝌蚪。大田字格都被他的字撐破了相，粗粗的黑鉛筆能把鉛筆字寫成像毛筆狂草，還一路的順風倒，全歪著。媽每一看到他麻蠅蠅揪心的作業本就用手扶著腦袋軟弱無力地說：“氣死我了！”然后就關門聽見小竹棍呼呼在空氣中嗚咽狂舞，哥哥馬上強烈反應哎呦、哎呦地叫著說：“媽，我改，我改。”

我知道好不了兩天他的字還會得順風倒的狂草病，舊病重犯故伎重演。

聽到哥哥激烈的慘叫聲，我仿佛看到哥哥被媽打得蹦著腳跳的樣子，想象著一只在火燒的鐵板上跳著嘎嘎叫的活雞。我在門外忍不住窺看竊笑，等待瘸腿殘兵哭天抹淚地出來。然后是挨完打媽安慰似的給點好吃的，什么新疆葡萄干，杏干、大杏仁，還有一咬咯吱咯吱滿嘴芝麻籽的無花果干。每次我都饞得低三下四地跟哥討要，“給一個葡萄干?！备玷F著臉不理我。

“給個杏干，就一顆。”我伸著可憐巴巴的手指頭。恨不得剛才挨打的是我。哥哥把無表情的后背轉給我，獨自拉著臉享受挨打換來的美味獨食。

“真摳門！”我沒辦法一跺腳一撇嘴、一轉身一甩小辮，找媽磨，要吃的去。

身為人父后，哥哥的字仍然沒有進化成令人滿意的手書體，用爸爸的話說，就是墻上趴著的那只吸滿了血的大肚蚊子，用手一拍，啪！墻上留下圧癟了的一攤血，沒型沒樣。哥哥推說自己的字不好，他孩子的作業簽字也讓爸爸代簽，并理直氣壯地說，“誰叫您的字看著那么順眼呢，像名人簽字似的，一看就是有學問的人。”

媽說：“小時因為不好好寫字挨了多少打，到底沒改過來真是死不改悔?！?

在電腦辦公、無紙化辦公的今天，筆在人們手中漸漸脫落了，許多人幾天也寫不上幾個字，哥的字今生別想有所突破和超越了。

我們家是典型的嚴母慈父。媽雖然打我們但都是有原則的，既不是無故樹立大人威風，也不是隨便發泄情緒。媽曾經問過長大后的哥哥，恨不恨小時候打他。哥哥說，不打能有今天，他指著門口賣報紙的大劉哥對媽說，“那就是我?！?

“你說小時候媽不打我，我是不是早到門口賣報紙修車補鞋去了，能有今天的出息嗎?！?

哥問我，算問對人了。我搖頭擰眉毛嚴肅凝重地說，“絕對沒有今天的出息，不是去賣報紙修車補鞋，會更嚴重，在鐵窗里流著淚唱著悔恨歌也說不準呢?！?

哥聽后為自己沒走歪路喜悅，一本正經對我說，“小時候挨打長大一點不恨媽，真奇怪。看來要感謝媽的嚴格管教。明兒母親節我給媽買支康乃馨讓媽高興。”

我聽后撇著嘴不屑地說：“切，媽不缺你那一支花。”