天剛蒙蒙亮，林謙就被窗外的鳥叫聲吵醒。

他翻了個身，摸到床頭的手機(jī)，屏幕亮起——清晨5:43，昨天晚上陸明修回去后給他發(fā)來的《燕京高材生私藏旅游攻略》還開著，第一行寫著：護(hù)國寺小吃總店，七點前到，不然排隊排到你懷疑人生。

他揉了揉眼睛，套上一件洗得發(fā)軟的灰色連帽衫，抓起黑框眼鏡戴上，純素顏，連頭發(fā)都沒打理，甚至直接踩著酒店的一次性拖鞋就出了門。

清晨的燕京胡同里，大爺們已經(jīng)拎著鳥籠開始遛彎，自行車鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。

護(hù)國寺小吃店里熱氣騰騰，蒸籠掀開的瞬間，白霧裹著面香撲面而來。

柜臺前排著長隊，林謙學(xué)著前面人的樣子，用一口不甚標(biāo)準(zhǔn)的京片子喊道：“一碗面茶，一套糖油餅，豌豆黃打包——”

盛面茶的大媽抬頭瞥了他一眼，舀了一大勺芝麻醬淋在糜子面上：“南方來的？這玩意兒得轉(zhuǎn)著碗喝，別攪和，一攪和就泄咯！”

林謙捧著粗瓷碗，小心翼翼地沿著碗邊吸溜了一口——芝麻醬的醇厚混著糜子面的清香，燙得他舌尖發(fā)麻，卻又忍不住再喝第二口。

糖油餅剛炸出來，金黃酥脆，咬下去的瞬間，糖漿從脆殼里溢出來，粘在手指上，甜得發(fā)膩。

隔壁桌的大爺端著豆汁兒，笑瞇瞇地看著他：“小伙子，你是哪里來的？”

林謙也笑著看向大爺，禮貌地回應(yīng)道：“港島來的。”

“港島來的？你們那兒飲茶精細(xì)，我們這兒早點實在，管飽！”

“嗯，確實大份兒！夠勁兒！”

“小伙子兒化音用得不錯哈！”大爺夸獎道。

“呃……我爺爺奶奶曾經(jīng)在燕京任職過，可能有一點影響吧。”林謙笑著說道。

按攻略拐進(jìn)教子胡同，青磚灰瓦的院落間，法源寺的飛檐在槐樹梢間若隱若現(xiàn)。

買票時，窗口的大爺正捧著收音機(jī)聽《空城計》，頭也不抬：“五塊，只收現(xiàn)金。”

千年古剎里幾乎沒什么游客，只有幾位老居士在碑廊前拓片，宣紙沙沙作響。

殿前的石階上蜷著一只三花貓，見人來了，懶洋洋地甩了甩尾巴。

林謙蹲下來，伸手撓了撓它的下巴，貓卻突然躥上碑亭，爪子在高懸的“法海真源”匾額上蹭了蹭。

“它叫抄經(jīng)。”掃落葉的僧人笑道，“總愛往有字的地方鉆，大概前世是個讀書人。”

“抄經(jīng)……好怪的名字。“林謙心道，但是總不能直接說出來。

后院的丁香樹已經(jīng)過了花期，只剩下幾簇殘瓣沾在青苔上。

林謙在茶寮要了一壺普洱，翻著陸明修的攻略，上面寫著：據(jù)說李清照在這兒寫過詞，真假不知，但樹蔭下打盹很舒服。

他靠在藤椅上，陽光透過樹葉斑駁地灑在臉上，遠(yuǎn)處傳來僧人誦經(jīng)的低吟。

有那么一瞬間，他幾乎忘了自己已經(jīng)是個專輯銷量九百多萬的歌手，仿佛只是個普通的游客，享受著片刻的寧靜。

攻略第三頁用紅色粗體字標(biāo)注著聚寶源（牛街店）：別去一樓排隊，直接上二樓小包廂，報學(xué)生會王馨學(xué)姐名字，有驚喜。

林謙跟著穿白褂子的服務(wù)員拐進(jìn)儲物間旁的窄門，里面是個不到十平米的小間，只擺了兩張桌子。

銅鍋里的清湯已經(jīng)開始沸騰，手切鮮羊肉的紋理在霧氣中宛如一幅水墨畫。

“王馨的學(xué)弟？”服務(wù)員端來麻醬小料，突然壓低聲音，“她交代給您加份獨家糖蒜。”

琥珀色的糖蒜酸脆爽口，配著涮肉吃，解膩又開胃，只不過林謙真的吃不慣這玩意兒，只吃了一瓣就再也沒動過。

飯后，林謙從飯店里出來，看似隨意地穿過幾條胡同，攻略上附了一張圖片，下方還特地標(biāo)識著：法國人建的，中西合璧，適合發(fā)呆。

哥特式的尖頂下立著中式碑亭，彩繪玻璃透進(jìn)的光斑落在漢白玉石獅子上。

林謙坐在最后一排長椅，看著光柱里浮動的塵埃。

管風(fēng)琴突然奏響，原來是婚禮彩排，新娘拖著魚尾裙走過紅毯，裙擺掃過他的球鞋。

“不好意思啊！”新娘轉(zhuǎn)頭道歉，突然愣住，“你是不是那個……”

“不是。”

林謙迅速否認(rèn)，新娘也反應(yīng)過來這是他的私人行程，忙里偷閑出來玩的，也就沒有繼續(xù)追問下去，笑瞇瞇地給他撒了一把喜糖。

“謝謝。”

道了聲謝后，林謙隨手剝開一顆糖塞入嘴里，一股濃厚的酒精味在嘴巴里彌漫開來，甜絲絲的回味過后，林謙反應(yīng)過來，瞬間瞪大了眼睛，這居然是酒心巧克力：“完了，這下做不到滴酒不沾了。”

爬上景山萬春亭時已近閉園，幾個扛著長焦鏡頭的“老法師”正對著故宮全景猛拍。

林謙靠在西側(cè)欄桿上啃糖葫蘆，突然有只鴿子撲棱棱落在他肩頭，翅羽掃過他的臉頰。

“別動！”旁邊穿攝影馬甲的大爺突然調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，“這構(gòu)圖絕了——穿幫的現(xiàn)代人配鴿子，比那些穿漢服擺拍的強(qiáng)！”

“嘿！小伙子！”

“啊？”林謙環(huán)顧一圈發(fā)現(xiàn)沒有其他人，只有他一個人，他有些疑惑地看著大爺，指著自己有些不太確定地問道：“是……喊我？”

大爺笑著點頭：“對，喊你呢，有沒有空給我們當(dāng)個模特啊？”

模特嗎？倒也是個新奇的體驗，試試看咯，沒準(zhǔn)以后還真用得到呢。

這樣想著，林謙便應(yīng)了下來。

林謙像個任人打扮的花姑娘，隨著幾位大爺拍了十幾張，終于滿意地笑了。

“大爺，能不能給我看一下？”

背著相機(jī)的大爺神秘地笑笑：“你會看到的。”

隨后他就招呼著那群伙伴走下了山，林謙一個人站在原地懵住了。

太陽即將落山，他一個人坐在坡邊上拍下了故宮和夕陽，突然想到自己的微博也好久沒有營業(yè)，便心血來潮地搭配著照片發(fā)了一條微博：“夕陽下的故宮[圖片]。”

攻略最后一頁畫著只張牙舞爪的龍蝦：「麻小配北冰洋，辣哭別找我」。

在胡大飯館排號兩小時后，林謙終于搶到吧臺位。戴塑料手套剝蝦時，紅油順著手腕流到肘關(guān)節(jié)，辣得他猛灌冰鎮(zhèn)北冰洋。

隔壁情侶吵著“根本你不懂得愛我，連我過敏都不記得！！”，后廚飄來爆炒香料的焦香，服務(wù)員用京片子吼著“28桌再加三斤蒜蓉口的”——這一切比任何綜藝都鮮活。