張超蹲在便利店門口啃茶葉蛋時(shí)，突然抓住我衣角：“你后頸有顆隱形星星，是愛你的人用睫毛畫上去的。“我反手一巴掌拍在蚊子包上：“放屁，這他媽是昨夜喂蚊子的功德章。“

2005年宿舍漏雨，他非說天花板霉斑是守護(hù)天使的指紋。直到梅雨季結(jié)束，保潔阿姨掀開床墊——底下藏著二十七個(gè)接滿雨水的避孕套，徐超推推裂了腿的眼鏡：“看，老天爺給你存了整夏的洗澡水。“

那年我追外語系姑娘慘敗，他半夜用蠟燭油在泡面碗底塑玫瑰：“真正的愛都藏在看不見的地方。“后來才知食堂大媽總會給我的砂鍋多埋顆鹵蛋，圖書館阿姨永遠(yuǎn)“漏掃“我借超期的武俠書。

畢業(yè)散伙飯他醉醺醺在火鍋里涮《周易》：“你手機(jī)尾號0914，說明有個(gè)人每天9點(diǎn)14分在備忘錄寫你名字。“十年后結(jié)婚整理舊物，翻出父親生前的諾基亞，草稿箱躺著數(shù)百條未發(fā)送的“今天降溫，兒該添衣“，發(fā)送時(shí)間永遠(yuǎn)定格在21:14。

最破防是去年冬至。女兒把幼兒園手工作業(yè)拍我臉上：“爸爸，老師說每片雪花都是愛你的人變的！“我正要笑她幼稚，突然想起老家冰柜最底層——母親臨終前凍的三十袋薺菜餛飩，塑料袋上用牙簽戳著“三月““冬至““兒生日“。

此刻臺風(fēng)在窗外打轉(zhuǎn)，徐超發(fā)來視頻：他在養(yǎng)老院給阿婆看手相：“您生命線里住著個(gè)小姑娘，正替您給孫子織毛衣呢。“鏡頭一晃，阿婆床頭擺著褪色的嬰兒鞋。我突然看清自己手機(jī)殼夾層——女兒偷塞的貼紙小人，正舉著歪扭的“爸爸加油站“。

回家路上遇見賣烤紅薯的大爺，鐵皮桶揭開蒸汽沖天。徐超的語音在藍(lán)牙耳機(jī)里炸開：“剛算到你…呸！愛你的人正在銀河系另一頭烤紅薯！“抬頭望見公寓樓萬家燈火，某一扇窗后微波爐正轉(zhuǎn)著女兒偷藏的半塊蛋撻。