凌晨三點的全家玻璃窗上趴著雨痕，像上帝用蘸水鋼筆在寫字。我嚼著過期三小時的飯團，突然看見十七歲的自己從自動門里鉆出來，校服褲腳還滴著那年夏天的雨水。

2008年班主任把蘇敏安排成我同桌時，她馬尾辮甩出的弧度精準得能讓圓規羞愧。我們之間永遠隔著38厘米——她用量角器在課桌刻下的三八線。直到有天我偷喝她草莓牛奶，她抓起美工刀把我T恤下擺割出參差裂口：“越界者，誅。“

那年文藝匯演，她穿著租來的白雪公主裙卡在幕布縫隙。我在黑暗里摸索到她背后的拉鏈卡扣，手指碰到她凸起的脊骨像彈奏單音豎琴。“張嘉樂你摸夠沒有？“她咬牙切齒的聲音混著舞臺追光漏進來，我至今記得她后頸絨毛在強光下變成金色的樣子。

高考前夜她翻墻到我家陽臺，懷里揣著六聽啤酒。我們坐在空調外機上晃著腿，她忽然說：“星星像不像試卷上的修正帶痕跡？“易拉罐環割破她拇指時，我下意識含住那滴血珠，咸澀的銹味在舌尖炸開，夜空劃過那年第一顆流星。

后來她在南京我在BJ，視頻時總假裝信號不好。有次她背景音里傳來男聲問“浴巾在哪“，我連夜站票沖去南京，卻在火車站看見她獨自蹲在KFC角落修改簡歷，電腦熒光把黑眼圈照成青色。回程高鐵上我收到她短信：“你看到的浴巾是酒店實習制服“。

上個月收到她婚禮請柬，地址是十七歲我們躲過雨的便利店。我穿著那件被她割破的T恤赴約，發現新郎竟是常買關東煮的夜班店員。儀式環節新人握刀切開蛋糕，她忽然轉頭對我做口型：“越界者...“，奶油刀反射的陽光刺得我睜不開眼。

此刻冰柜嗡嗡作響，貨架陰影在瓷磚上爬行。咬到飯團里最后半顆酸梅時，自動門“叮咚“拉開，十七歲的蘇敏握著溫熱的草莓牛奶，對2023年的我說：“同學，第三排貨架有過期三明治打五折。“