凌晨兩點(diǎn)蹲在全家便利店吃關(guān)東煮，蘿卜燙破了上顎。店員小妹拿著測溫槍對準(zhǔn)我額頭：“37度2，要登記?！拔艺f：“這溫度不是愛情的溫度嗎？“她翻著白眼往后退了半步。

微信突然震動，林夏發(fā)來張照片。十年前我送她的粉色發(fā)卡，別在婚紗頭紗下像粒褪色的草莓籽。對話框里她問：“婚禮來嗎？“魚丸卡在喉嚨，湯水濺滿手機(jī)屏幕。

初二那年班主任突發(fā)奇想搞“學(xué)習(xí)扶貧“，年級第一的林夏搬著課桌堵在我面前。她馬尾辮掃過我的涂鴉本：“張嘉樹，你的拋物線比心電圖還刺激?！拔野研拚和繚M指甲：“這叫藝術(shù)創(chuàng)作，懂不懂？“

那年冬天冷得邪乎。她每天帶兩盒熱牛奶，說是家里訂多了。有天我掀開蓋子，奶皮上用可可粉寫著“笨蛋“。她耳朵紅得能滴血：“手滑撒的！“我把吸管戳出十八個(gè)洞，奶漬在課桌上洇成心形。

教導(dǎo)主任抓早戀像緝毒。我們發(fā)明了摩爾斯電碼傳紙條——敲暖氣管道。三長兩短是“放學(xué)等我“，兩短三長是“老班查崗“。有次她敲出段復(fù)雜節(jié)奏，我破譯半天發(fā)現(xiàn)是貝多芬《致愛麗絲》前奏。

平安夜她塞給我織得歪七扭八的圍巾，針腳里還夾著頭發(fā)。我戴著去游戲廳，被死黨笑是戴了條海帶精。轉(zhuǎn)頭看見她站在玻璃窗外，圍巾在風(fēng)里飄成投降的白旗。

高考前體檢，我偷看她體檢表差點(diǎn)撞上門框。身高那欄寫著162cm，后來才知道她偷偷墊了兩層鞋墊。志愿表我照抄她的被發(fā)現(xiàn)，年級主任拍著桌子吼：“你當(dāng)這是情侶套餐呢？“

她去了BJ，我留在南方。視頻時(shí)總選在深夜，她說未名湖的冰能映出星星，我說宿舍蟑螂在啃高數(shù)書。有次她室友入鏡喊“寶貝幫我拿下浴巾“，我摔了手機(jī)。第二天收到順豐冷鏈包裹，打開是盒化了的糖葫蘆。

去年同學(xué)會，她無名指戴著鉆戒來敬酒。我舉著啤酒罐說“百年好合“，泡沫流了滿手。散場時(shí)她突然說：“當(dāng)年暖氣管道那段密碼，其實(shí)是...“出租車鳴笛吞掉了后半句。

便利店冷氣太足，關(guān)東煮已經(jīng)涼透。我回復(fù)：“份子錢轉(zhuǎn)你支付寶。“轉(zhuǎn)身撞翻貨架，叮叮當(dāng)當(dāng)滾落一地巧克力。店員舉著掃碼槍追過來，我突然想起十七歲那個(gè)雪天，林夏把凍紅的手塞進(jìn)我衣兜，指尖像跳動的火焰。