玥瑤的教案本里永遠夾著朵干枯的蒲公英，林默知道那是手術前夜她在醫院花壇偷摘的。腫瘤科窗臺的月光會吃人，那夜他看見未婚妻把止痛藥碾成粉，混著葡萄糖水澆灌那株蒲公英。

零六年體院后巷的麻辣燙攤，漏勺撈起的鵪鶉蛋在辣油里沉浮，像他們未成型的未來。玥瑤總把鵪鶉蛋戳破蘸醋，“補鐵的“，她鼓著腮幫說。閨蜜團舉著北冰洋汽水起哄：“林公子這雙桃花眼，能燙熟一鍋鵪鶉蛋。“后來她真的被燙傷了——人流室外的長椅吸收太多眼淚，長出銹斑噬咬她的大腿。

縣中的粉筆灰會筑巢。玥瑤把林默寄來的鉆石項鏈掛在宿舍吊燈上，學生們總在作文里寫“梁老師的桌上鋪滿星星碎片“。酒會那夜香檳塔倒映出十二個狼狽的她，總監耳語像手術鉗：“林經理的審美停留在城鄉結合部。“玥瑤踩著自己影子逃離，高跟鞋跟斷在旋轉門縫隙，像截蒼白的趾骨。

開顱手術那天下著玻璃碴似的冰雨。玥瑤在術前協議空白處畫滿蒲公英，絮狀線條爬上監護儀曲線。林默蹲在走廊吞抗焦慮藥，藥片在舌根融化成2008年紅糖雞蛋的甜腥。護士突然尖叫著沖出來——病人用留置針在床單繡了“吾女安“三個血字。

高爾夫球場的自動灑水器總在凌晨三點啟動。玥瑤裹著化療嘔吐物味的毛毯，看灌溉水珠在月光里跳房子。她說這是女兒在玩跳格子，腫瘤復發的形狀像胎兒蜷縮的剪影。最后一次的病歷被折成紙飛機，從二十三樓飄向城中村的麻辣燙攤。

十年后清明，養女把蒲公英種子撒在碑前。林默突然看清陽臺青苔下藏著的刻字——玥瑤手術前用鎮痛泵在瓷磚寫的：“別救我，去愛春天。“風起時蒲公英的降落傘覆蓋墓園，鵪鶉蛋在遠處早點攤的辣湯里翻滾，像二十歲的心跳重新沉入沸騰的人間。

養女忽然指著輸液架般的路燈：“爸爸，蒲公英在打吊針！“林默摸出皺巴巴的術前協議，背面是玥瑤最后一課的黑板板書：“庭有枇杷樹，今已亭亭如蓋矣。“夜色漫過時，他聽見縣中宿舍里的的燈光在閃爍，三十八顆人造鉆石正與星空爭輝。