象牙塔里的并蒂蓮

2008年的梧桐大道上，林淺總愛將耳機和小北一人一半的一起聽音樂，林蔭下的兩個身影重疊在《藍色大門》的片尾曲里。那時他們堅信愛情是永不偏移的平行線，如林蔭大道邊的兩列梧桐，互相守望，曲曲折折卻一直延伸到看不見的盡頭。幸福一直延續，音樂總是歡快。直到小北的油畫被畫廊收購，林淺收到了深圳科技公司的offer——兩封來自不同維度的邀請函，像手術刀般精準地切開了青春幻夢。林蔭大道的盡頭是各自左右的荒漠小道，小道兩邊沒有相互守望的梧桐樹，只有蕭瑟的枯草。

理想主義的末班車

深圳的玻璃幕墻吞噬了林淺眼里的星光。當她第37次修改完代碼，總會對著茶水間鏡面的倒影晃神：這個穿職業套裝的女人，還是那個偷折櫻花別在他畫板上的姑娘嗎？而BJ798藝術區里，小北的畫布漸漸染上地產廣告的銅金色，顏料里混進了苦悶的煙灰。

藕斷絲連的鏡花緣

2020年跨年夜，兩人的相聚在首都機場T3航站樓短暫結束，在新年鐘聲中相背而過。林淺拖著行李箱趕回深圳去突擊崩潰的系統，而小北正趕另一個城市的新年畫展。為畫廊撤展焦頭爛額。在各自候機廳手機屏幕亮起又熄滅，那句“新年快樂“最終沉沒在未讀消息的深海。他們開始不定期分享網易云歌單，用《后來》的歌詞試探著往事的余溫，像兩個對著月光拼湊碎鏡的孩子。

妥協者的最后一搏

2023年暴雨夜，小北撕毀了畫廊的合同。高鐵穿過14個隧道抵達深圳時，他手里的鳶尾花已被雨水和炎熱由紫色變成了黑色。正當他說出“我辭職了“的時候，卻發現林淺卻在電話安撫因系統崩潰而暴怒的客戶——她開合著櫻花色唇膏的嘴，吐出的是他完全陌生的互聯網術語。

清醒者的斷舍離

林淺在茶水間沖泡第三杯美式時，忽然被落地窗外木棉樹的倒影刺痛。那些曾經深夜相互分享的歌曲，不過是借算法推薦的軀殼還魂；微信里的照片，早被美顏軟件修得失了真。她終于看清：他們懷念的從來不是彼此，而是那個在看《泰坦尼克號》落淚的自己。

落花成泥的儀式

小北最后一次撥通電話時，林淺正在刪除手機里存了七年的語音條。地鐵呼嘯聲中，她說：“我們都該從博物館畢業了。“窗外簌簌飄落的不是櫻花，是科技園淘汰的電子元件，在夕陽下折射出絢爛的光芒。兩個賬號同時消失在彼此的好友列表，像漂落的兩片櫻花花瓣悄悄沒入荒草中，再也無從找尋。