**第一章：琥珀新娘（上）**

暴雨在第十七個(gè)黃昏準(zhǔn)時(shí)降臨。

白時(shí)隙數(shù)著彩色玻璃上蜿蜒的水痕，第137道水銀柱般的雨痕即將觸碰到新娘婚紗的玻璃倒影時(shí)，整座教堂突然陷入詭異的寂靜。唱詩(shī)班孩童張開的嘴凝固成橢圓，管風(fēng)琴的余韻凍結(jié)在空中，神父揚(yáng)起的圣水珠懸停在十字架頂端。

她的左眼傳來(lái)灼痛，義眼虹膜裂變成十二邊形蜂窩狀觀測(cè)網(wǎng)。那些懸浮的水珠里，浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)正在坍縮的平行時(shí)空。

“第49次循環(huán)開始了。“白時(shí)隙扯下頭紗纏繞受傷的左手無(wú)名指，絲綢浸透的血跡組成模糊的坐標(biāo)公式。前48次嘗試中，這個(gè)傷口總在暴雨停歇時(shí)潰爛成黑洞狀的潰口，將她的血肉吞噬成星塵。

這一次她徑直走向祭壇。凝固的新郎胸口，那枚黃銅懷表的蛇形指針正在逆跳，表盤玻璃映出她身后本該空無(wú)一人的懺悔室——有個(gè)戴金絲眼鏡的男人正在翻閱《格林尼治天文年歷1937-1947》。

白時(shí)隙的指尖剛觸碰到冰涼的表殼，整座教堂突然響起齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴。那些凝固的賓客開始同步眨眼，頻率精確如節(jié)拍器。她看見(jiàn)彩窗上的黑塔影子正在滲出瀝青般的物質(zhì)，在理石地板上形成一串斐波那契數(shù)列。

“小姐，這枚懷表不該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空。“戴眼鏡的男人不知何時(shí)站在她身后，袖口露出的機(jī)械腕表缺了第三根指針。他的右手虛握成爪狀懸在懷表上方，青筋暴起如老式鐘表的發(fā)條。

管風(fēng)琴突然自行奏響《婚禮進(jìn)行曲》的逆行版本，白時(shí)隙看見(jiàn)自己的倒影在彩色玻璃中分裂成七個(gè)不同年代的形象。最左側(cè)那個(gè)穿著1947年護(hù)士服的自己，正在用手術(shù)刀剖開腹部取出發(fā)光的沙漏。

“顧臨淵，民國(guó)二十六年南京紫金山天文臺(tái)失蹤的研究員。“她轉(zhuǎn)身用義眼鎖定男人抽搐的右手，“你右手食指第二關(guān)節(jié)的燙傷痕跡，來(lái)自修復(fù)水運(yùn)儀象臺(tái)時(shí)濺出的青銅溶液。“

男人的表情出現(xiàn)0.3秒的空白，這個(gè)瞬間足夠白時(shí)隙奪過(guò)懷表。表殼背面那些看似裝飾的琺瑯釉彩，在暴雨折射中浮現(xiàn)出三維拓?fù)鋱D——正是她論文里推導(dǎo)的時(shí)空褶皺數(shù)學(xué)模型。

懺悔室傳來(lái)木板斷裂聲，48次循環(huán)中始終靜止的新娘突然轉(zhuǎn)頭。白時(shí)隙終于看清那些纏繞在頭紗里的不是珍珠，而是微型鐘表零件。新娘左眼眶流出的血珠懸浮成血珊瑚形態(tài)，右眼瞳孔深處有座黑色尖塔正在生長(zhǎng)。

“不要直視塔身的梵文！“顧臨淵突然撲倒她，懷表因此撞向祭壇蠟燭。火焰瞬間凍結(jié)成藍(lán)色晶體，其中封存著無(wú)數(shù)個(gè)正在吶喊的人臉。白時(shí)隙的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，前48次循環(huán)從未出現(xiàn)過(guò)的記憶涌入：穿中山裝的顧臨淵在轟炸機(jī)呼嘯聲中，將某個(gè)金屬圓筒埋入龜裂的日晷基座。

新娘發(fā)出電子管收音機(jī)調(diào)頻般的尖嘯，所有燭臺(tái)同時(shí)迸發(fā)鎂條燃燒的強(qiáng)光。白時(shí)隙在致盲前最后一刻看見(jiàn)，顧臨淵用懷表齒輪割破手掌，鮮血在空氣中繪制出克萊因瓶結(jié)構(gòu)的莫爾斯電碼。

強(qiáng)光消散后，她發(fā)現(xiàn)自己躺在教堂長(zhǎng)椅上，懷里抱著個(gè)柏木匣子。匣內(nèi)鋪滿風(fēng)干的三色堇標(biāo)本，每片花瓣都用微雕技術(shù)刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)。最底層壓著半張被酸液腐蝕的船票，殘存字跡顯示著：“SS亞細(xì)亞號(hào)......1947年6月......北緯32°04'......“

暴雨聲重新灌入耳膜，白時(shí)隙的義眼突然偵測(cè)到時(shí)空曲率異常。她抬頭看見(jiàn)彩玻璃映出的黑塔已生長(zhǎng)到十三層，而現(xiàn)實(shí)中的教堂尖頂只有十層。那些多出來(lái)的樓層窗戶里，隱約有穿戴防化服的人影在搬運(yùn)刻滿楔形文字的金屬板。

“還有17分29秒。“顧臨淵的聲音從告解室傳來(lái)，帶著金屬共振的回響。他的右手正在快速碳化，皮膚脫落露出精密的齒輪結(jié)構(gòu)，“當(dāng)新娘瞳孔里的黑塔突破現(xiàn)實(shí)維度，這個(gè)時(shí)空琥珀就會(huì)......”

他突然僵住，白時(shí)隙順著他的視線望去：祭壇上的圣經(jīng)不知何時(shí)翻到《啟示錄》第13章，空白處寫滿質(zhì)數(shù)數(shù)列。最下方有一行未干的血字——“去找1937年的月亮“。

管風(fēng)琴再次轟鳴，這次奏響的是《奇異恩典》的十二音列改編版。白時(shí)隙發(fā)現(xiàn)自己的婚紗正在溶解成量子云態(tài)，那些飄浮的絲綢纖維里閃爍著1947年的紐約時(shí)報(bào)頭條：“南極冰層驚現(xiàn)青銅羅盤群“。

當(dāng)?shù)箶?shù)第二枚燭火熄滅時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)顧臨淵骨骼深處傳來(lái)擺輪游絲的顫動(dòng)聲。新娘的頭紗突然全部崩散，287枚齒輪零件在空中拼合成沙漏形狀。白時(shí)隙的義眼自動(dòng)對(duì)焦，看清每個(gè)齒輪齒尖都刻著不同的死者姓名——包括她自己在國(guó)立中央大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師。

暴雨聲驟然停滯，這次是真正的寂靜。白時(shí)隙看見(jiàn)所有雨滴都懸停在離地三寸的位置，形成晶瑩的立方體矩陣。顧臨淵徹底機(jī)械化的右手按在她頸動(dòng)脈處，聲音帶著金屬摩擦的悲鳴：“現(xiàn)在開始，你我都是時(shí)間琥珀里的標(biāo)本。“

柏木匣突然迸發(fā)腐殖質(zhì)的氣味，那些三色堇標(biāo)本以肉眼可見(jiàn)的速度增殖，轉(zhuǎn)眼鋪滿整個(gè)教堂地面。白時(shí)隙的左腳陷入花海時(shí)，感受到1947年西伯利亞永久凍土層的寒意。她終于意識(shí)到，這些花朵的根系纏繞著某種巨大的人造物——或許是顧臨淵記憶里那個(gè)金屬圓筒的延伸。

當(dāng)新娘的眼眶開始滴落汞合金液體時(shí)，白時(shí)隙在漸弱的管風(fēng)琴聲里聽(tīng)見(jiàn)了不屬于這個(gè)時(shí)代的摩爾斯電碼。那些長(zhǎng)短訊號(hào)穿透時(shí)空琥珀的屏障，拼湊出令她血液凝固的警告：“黑塔即母體，循環(huán)是產(chǎn)道，我們都是待接生的悖論。“

（本章完，當(dāng)前時(shí)空穩(wěn)定度：63.7%/倒計(jì)時(shí)數(shù)字：2047:11:29）

---